孫工長那第一頓“洗禮”，與其說是罵，不如說是一場猝不及防的暴風雨，劈頭蓋臉砸下來，瞬間在他心上糊了一層黏膩、冰冷的油污。那污漬仿佛生了根，怎麼也洗不掉，沉甸甸地壓著，久久不散。孫工長的聲音，時而像玻璃碴子般尖銳刺耳，時而像鈍了刃的刀背，悶悶地拍打，反復切割著他那份從象牙塔里帶來的、關于工作與成長的瑰麗幻想，片片凋零。
ak維修74車間，這里的空氣似乎天生就比別處更沉重，帶著一種壓抑的粘稠感。鐵銹的腥味、機油的濃稠味、大汗淋灕後的酸腐味，還有那種看不見、摸不著卻無處不在的壓抑，層層疊疊地混雜在一起，幾乎要把人 suffocate窒息）。這種壓抑，並非來自體力透支後的疲憊——雖然那也足以將人榨干——而是源自一種更深沉的屈辱︰感覺自己像一顆隨時可以被擰掉螺絲的零件，被徹底無視，被輕賤地對待，仿佛工具一般，沒有靈魂，只有功能。
每天，林野都像拖著兩根灌滿了鉛水的腿，挪回那個號稱“管住”的八人間宿舍。連一句完整的話都懶得說，只剩下一種本能的渴望——把自己狠狠砸進那張吱呀作響的硬板床上。那床是老式的鐵架床，鋪著薄得可憐的草墊，上面是印著早已褪色、模糊不清格子圖案的涼席。人一躺上去，便能清晰地感受到來自床板鐵架的徹骨冰涼和硌骨的堅硬。旁邊的工友，有的鼾聲如雷，震得鐵架床都在晃；有的也和他一樣，沉默地望著慘白的天花板，眼神空洞得像兩口枯井，映不出任何光亮。
他被分配給趙叔——正是那個在培訓時，總喜歡縮在角落里抽煙，用一種洞悉世事的平靜語氣，冷不丁地提醒他“試用期過後才是真地獄”的沉默寡言的中年人。趙叔五十開外，背脊微微佝僂，臉上是經年累月的風吹日曬刻下的深溝淺壑，那溝壑縱橫的皮膚，活脫脫像極了戈壁灘上那些飽經滄桑、倔強生長的胡楊樹皮。他的一雙手，粗糙得如同老樹皮，指關節因常年與冰冷的鋼鐵、厚重的扳手、堅硬的道尺打交道而變得粗大變形，那是無聲的勛章，也是歲月留下的刻痕。趙叔話極少，干活時更是沉默得像一塊沒有生命的鐵，仿佛整個世界只剩下他與那些沉默的鋼鐵物件在對話。偶爾開口，也只是幾聲短促而精準的指令，像釘子一樣砸下來，不容置疑。
林野的日常，便是在這喧囂與死寂瘋狂交媾的煉獄里，日復一日地與那些頑固的螺栓較勁，仿佛它們是鐵軌下的精魂，擰不完，也擰不垮；抬那些沉甸甸、帶著鋼鐵冷意的鋼軌配件，每一寸移動都像是在和地心引力拔河，似乎永遠也抬不完；還有那些嵌在軌枕縫隙里的石砟，頑固得如同宿命，怎麼掃也掃不干淨，總有些頑固的顆粒，像針尖一樣扎在工具和人的心上。
除此之外，還有一項最基礎、也最磨蝕心志的任務——道尺丈量。一次又一次，單調得如同機械復刻，仿佛要將他的意志也一同丈量、磨平，直至消散在鐵軌的塵埃里。
那把道尺，是工務段最原始、最廉價的工具之一，一根長長的、冰冷的金屬桿，兩端是鐵灰色、帶著磨損痕跡的測量爪，中間嵌著個小小的、易碎的水平氣泡和幾行讀數標尺。它的使命，就是一遍遍丈量兩根鋼軌之間那被稱作“標準軌距”的1435毫米，以及它們之間不容有失的水平高差——誤差絕不能超過那冰冷的允許範圍。
林野最初拿到道尺時，內心是輕視的。這玩意兒，培訓時只提了一嘴，遠不如探傷儀、全站儀那些“高科技”設備能吸引他哪怕一秒鐘的目光。在他看來，這無非就是按下去，看看那個小小的氣泡在不在中間，讀數對不對，機械重復罷了。孫工長罵他後，他更是帶著一股怨氣，丈量時動作粗暴，把道尺往鋼軌上一杵，那冰冷的金屬撞擊聲在寂靜中格外刺耳，眼楮隨意一掃氣泡，就在記錄本上潦草地劃拉個數字，仿佛那數字只是通往下班途中的一個個驛站。他覺得自己就像這把道尺，被隨意地扔來扔去，丈量著別人指定的“標準”，卻沒人關心這“標準”背後意味著什麼，更沒人關心丈量者的感受。
一天，在一個小半徑曲線地段，林野照例“敷衍”地測量完一段。這里的地形起伏如同頑劣的浪頭，加上鋼軌受列車側向力作用，幾何尺寸變化更頻繁，是重點檢查區域，也是他最想速戰速決的地方。林野心里嘀咕著，快點干完，早點收工，回去還能沖個澡，別讓孫工長再挑刺。他快速地放下道尺，氣泡晃了晃，勉強穩定在一個位置，他沒等它完全靜止，就估摸著讀了個數，趕緊記錄下來，仿佛那記錄本會咬手。
趙叔走過來，沒說話，只是拿過他的記錄本看了看，那眼神像能穿透紙背。然後，他蹲下身，親自把道尺輕輕放在林野剛測過的鋼軌上。趙叔的動作極穩，極輕，仿佛那冰冷的金屬瞬間有了生命，被賦予了某種莊重的儀式感。他先用手仔細抹掉測量爪接觸點附近的浮塵和油污，動作慢而細致，像是在給一位久未梳洗的老友整理衣冠，又像是在撫摸一件需要敬畏的聖物。然後將道尺穩穩地、完全貼合地卡在軌底，發出一聲輕微而令人安心的“ 噠”聲。他沒有立刻看氣泡，而是用那雙渾濁卻銳利的眼楮，沿著道尺的金屬桿，一寸寸地檢查它與鋼軌的貼合度，確保沒有一絲縫隙會影響這神聖的丈量。接著，他微微調整身體角度，確保視線與氣泡管垂直，才凝神細看那小小的氣泡。它並非完全居中，而是極其細微地偏向一側，像一顆不安的心。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
趙叔沒抬頭，聲音低沉沙啞，像砂紙摩擦著陳舊的木頭︰“小林，你看這氣泡，偏了半格。按標準，軌距1435毫米正負2毫米，水平高差正負3毫米都算合格。這點偏差，火車開過去，乘客可能都感覺不到顛簸，設備也未必報警。”
林野有點不耐煩，聲音里帶著金屬摩擦般的刺耳︰“趙叔，這不挺好嗎？又沒超限，記錄合格不就完了？這點誤差誰在乎？”
趙叔抬起頭，那雙看透世事的眼楮盯著林野，沒有責備，只有一種沉重的平靜，像鐵軌本身承載的重量︰“是，車能跑，人也感覺不到。段里的考核系統，只要不超限，也扣不了你的錢。但是，”他頓了頓，粗糙的手指點了點道尺的測量爪，那指尖的紋路里嵌著洗不掉的油污，“你手里的玩意兒，叫‘道尺’。它量的不只是兩根鐵軌的距離和高低。”
趙叔站起身，指著遠處蜿蜒消失在戈壁地平線的鐵軌，那鐵軌像一條沉睡的巨龍，又像一道永無止境的傷痕︰“它量的，是這條鐵龍能不能幾十年如一日地跑穩當。今天這里偏半格，明天那里松一點，日積月累，就是軌道幾何尺寸惡化，就是鋼軌不均勻磨耗加劇，就是列車晃車，就是輪軌作用力異常。最終，可能在某次暴雨後，某個重載列車駛過時，埋下脫軌的隱患。那時候，查記錄，你這段是‘合格’的，但隱患，就是從你這‘合格’的半格偏差開始的。”
林野愣住了，像被一記重錘敲在腦門上。他從未從這個角度想過。在他眼里，道尺只是應付考核、避免扣錢的工具，是通往下班途中的障礙。但在趙叔眼里，它承載著一種近乎神聖的責任——對線路安全的基礎保障。這份責任，無關領導是否看見，無關考核是否扣分，它只關乎鐵軌本身，關乎那些未來會飛馳而過的列車和乘客，關乎他們腳下這條冰冷的鋼鐵生命線。
“干活糊弄？”趙叔的聲音不高，甚至算不上嚴厲，可那話語里卻像是裹著千鈞之力，字字句句都砸在林野的心坎上，砸得他一陣生疼。那聲音不高，卻像一柄鐵錘，狠狠地砸在林野心上，每一個字都帶著沉甸甸的分量，敲得他骨頭都酥了。“你糊弄的不是領導，不是那幾張考核表，你糊弄的是這條冰冷的鐵軌，是將來要在這條線上風馳電掣的人和車！更是你自己手上這點，安身立命的吃飯家伙，還有那點不摻假的良心！”趙叔的話像淬了冰的釘子，一下下扎進林野心里。
話音落地，趙叔沒再多說一個字，只是轉過身，繼續大步流星地去檢查下一個地段。夕陽的余暉將他佝僂的背影拉得老長老長，投在鐵軌旁，像一桿沉默的問號，拷問著林野。
林野一個人僵在原地，蹲在冰涼的鐵軌旁，手里還攥著那把沉甸甸的道尺。他看著遠處列車模糊的輪廓，那鋼鐵巨獸緩緩駛過，留下一道道被晚風卷著、久久不散的灰色塵煙。他的心里像是被誰打翻了五味瓶，酸、苦、澀、辣，還有一絲說不清道不明的茫然，翻攪得他五髒六腑都擰成了一團。
趙叔那番話，像一顆帶著鐵銹味和機油氣的種子，悄無聲息地在他心里發了芽。林野開始反復咀嚼自己之前的那些敷衍了事。難道自己真的就只配當個被人罵、被扣錢、被無視的“工具人”嗎？難道干了一輩子技術的工人，就活該在風里來雨里去，在油污和鐵銹中耗盡青春，干著最苦最累的活，拿著那點可憐的薪水，還要吞下那些傷人的花，任人踐踏尊嚴嗎？一種被剝得體無完膚的屈辱感，讓他幾乎要抬手掐住自己的脖子。
那天下午，陽光懶洋洋地灑在軌道上，林野卻像是被施了魔法，整個人都變了。他不再像往常那樣，腳步拖沓地跟在趙叔身後，像個提線木偶。此刻，他緊隨趙叔，步履間透著一股前所未有的沉穩，眼神里更是亮起了一抹久違的光，那光芒微弱卻倔強，仿佛一條在濃霧中掙扎許久、終于尋得源頭活水的魚，重新煥發了生機。
他開始不自覺地模仿趙叔的一舉一動。每一次測量前，他都會學著趙叔的樣子，俯下身，用那雙布滿老繭、卻異常靈活的手指，一絲不苟地清理著軌底那些頑固的油污與積塵。那污穢仿佛成了他必須死磕的對手，他與之角力，帶著一種近乎偏執的認真。清理完畢，他像捧著自己最珍視的寶貝一般，小心翼翼地將道尺穩穩地放下去，動作輕柔得怕驚擾了什麼。他屏住呼吸，全神貫注，目光如釘，死死盯住尺面，確保自己的視線與它垂直，然後一絲不苟地讀取氣泡的位置，看清軌距標尺上每一個細小的刻度，仿佛那不是冰冷的數字，而是通往某種秘密的鑰匙。
他不再盲目追求那虛浮的速度，仿佛被抽走了浮躁的魂。心里只剩下一個念頭，像烙印般深刻︰“精確！”趙叔點醒的那個“精確”，如同在混沌的迷霧中，被猛地鑿開了一道耀眼的光明，不僅指引著他，更如同一股暖流，悄然浸潤了他久已干涸的心田。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
然而，通往“精確”的道路，起初卻布滿了荊棘。汗水如同細密的小溪，不听話地流進眼楮，帶來一陣陣刺痛，模糊了視線；手臂酸痛得仿佛要從肩關節處滑脫，每一次抬起都伴隨著骨骼深處隱隱的抗議；周圍依舊是那個嘈雜而危險的世界，列車的轟鳴震得耳膜發疼，工具的踫撞聲敲擊著神經。他常常因為分神，導致那小小的氣泡像個頑皮的孩子般晃動不止，迫使他又得重新來過，那氣泡仿佛在無聲地嘲笑他的笨拙與急躁。
然而，每當他在某個測量點，終于望見那枚氣泡，穩穩當當、仿佛被什麼神秘力量定住一般，紋絲不動地懸在玻璃板的正中央；當軌距刻度線上那根細線，精準無比地指向1435毫米——那個神聖的、通行寰宇的鐵路密碼——一種奇異的感覺便悄然爬上心頭。那感覺極其微妙，幾乎難以捕捉，卻像一株在凍土下積蓄了整個冬天的細小春芽，在他心底某個角落，悄悄拱破土壤，萌發出嫩綠的新生。
這，與他過去擰緊一百個螺栓後那種純粹的、近乎麻木的體力透支，判若雲泥。那是一種純粹機械性的疲憊，而此刻，這滿足感卻帶著技術掌控的鋒芒，是一種近乎偏執地達成標準的狂喜，是在這粗礪、甚至有些寒酸的工地上，對自己手藝最樸素卻也最滾燙的尊重與確認。
這，莫非就是趙叔常掛在嘴邊的“道尺的尊嚴”？它如此渺小，微弱得幾乎要被周遭的喧囂與塵埃吞沒，幾乎要被忽略。然而，它又是如此真實，真實得足以刺破他因連日勞作而幾乎結冰的麻木感，讓那具疲憊不堪的軀體里，重新激蕩起一簇微弱卻無比溫暖的光，像暗夜里悄然亮起的一豆燈火，明明滅滅，卻照亮了存在的意義。
漸漸地，林野開始留意起道尺本身，這把看似冰冷的測量工具。他驚奇地發現，它竟也有著自己的“脾氣”與“個性”。比如，在炎炎夏日，金屬桿會因高溫微微膨脹，讀數時必須將熱脹冷縮帶來的微小誤差納入考量，那誤差如同隱藏在鋼鐵深處、不為人知的秘密；比如，在潮濕的天氣里，軌底容易滋生病菌般細密的銹跡，這會影響測量爪的貼合度，需要更耐心、更仔細地清理，那銹跡像是時間在鋼鐵上刻下的、帶著溫度的傷疤；比如，不同型號的鋼軌，軌底坡度會存在細微的差異，測量時需要不自覺地、極其輕微地調整道尺的角度，那差異細微得如同命運的玩笑。
這些曾經被忽略的細節，在枯燥的培訓時無人提及，在他之前敷衍了事的測練中更是絕不可能去關注。但現在，它們卻成了林野與道尺、與沉默的鋼軌之間，悄然建立的對話橋梁。他開始感受到一種超越工具本身的、奇妙的連接，仿佛他與腳下這條鋼鐵巨龍，與手中這把冰冷的道尺，都找到了某種隱秘的共鳴。
他甚至開始主動去“閱讀”那沉默的鋼軌，仿佛它們是本攤開在天地間的巨著。他凝視著鋼軌接頭處的焊縫，列車如巨獸般反復碾過，那焊縫在無聲的沖擊下，悄然綻開細微的裂紋，密密麻麻，如同飽經風霜的老人額上刻下的皺紋，訴說著歲月的侵蝕與傷痛。他俯身細看軌枕下的道砟，列車震顫的脈搏與連綿雨水的侵蝕，讓那些石子間的羈絆日漸松脫，軌道便在這緩慢的沉降中，如同得了跗骨之疽的隱疾，悄無聲息地向下陷落，那不是瞬間的崩塌，而是日積月累的、令人心悸的慢性死亡。他還注意到曲線地段的鋼軌內側，那里比外側磨損得觸目驚心，像是鋼鐵與鋼鐵在高速摩擦中，竊竊私語，傾訴著它們之間不為人知的、激烈而持久的纏斗。
這些細微的觀察，如同鑰匙，輕輕旋開了他心中對趙叔話語的理解之門。他恍然大悟，原來道尺丈量的，遠不止是冰冷的數字，那更是鋼軌從誕生到衰老的完整軌跡，是這條鋼鐵巨龍在廣袤大地上奔行時，每一次心跳、每一次呼吸的健康脈象。
然而，這種近乎虔誠的觀察與體悟，並未逃過工長孫某那雙精于算計的眼楮。孫工長是個徹頭徹尾的實用主義者，若要更刻薄點說，就是個精致的利己主義者。他的世界里，只有兩條清晰的主軸︰一是如何漂亮地完成上級派下的任務指標，二是如何最大限度地規避麻煩，讓自己活得“省心”。在他看來，工人們最好是如同被馴化的羔羊，只需執行命令，不多言，不多事。林野之前的敷衍了事，雖然被他罵作“不負責任”，但至少“不出岔子”，不會給他添堵。可現在，林野這小子居然開始“較真”了！數據是精確了，可麻煩也隨之而來——他可能會發現更多原本可以忽略的“小問題”，提出更多需要整改的“小建議”，甚至那些過分精確的記錄，都可能像放大鏡下的瑕疵，讓孫工長不得不向上匯報、處理，甚至……承擔本可以避開的責難。孫工長眉頭緊鎖，那兩道眉毛仿佛瞬間堆砌成了兩座冷硬、難以逾越的小山，投下濃重的陰影。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
更讓林野心頭發冷，如墜冰窖的是，他無意間撞破了孫工長和安全員之間的一段對話。那是一個傍晚，收工的鐘聲剛響，工區食堂便飄來了誘人的飯菜香，混著裊裊的油煙氣，在漸暗的天色里彌漫開來。工人們三三兩兩，拖著一天勞作後的疲憊身軀，臉上卻泛著對晚餐的期待，朝著食堂的方向走去，像歸巢的鳥兒。唯有孫工長和安全員，還滯留在辦公室里，門縫里漏出的燈光昏黃而曖昧，與外面漸濃的暮色和飯菜的香氣形成了一種令人不安的割裂。林野就那麼站著，在陰影里，屏住了呼吸。
安全員的那張臉幾乎要貼到電腦屏幕上了，屏幕幽藍的光映著他緊鎖的眉頭，像兩道凝固的墨痕。他的聲音壓得又低又沉，帶著一股子焦灼的寒氣︰“老孫，你瞧瞧，這月‘安全隱患排查’的指標，還差著仨倆呢！上面那幫人跟催命似的，電話都快打爆了。” 他頓了頓，手指無意識地敲著鍵盤，“咱們三車間，線路長得跟腸子似的，人員就那麼幾個，真跟大海撈針一樣，上哪兒找那些‘隱患’去啊？”
“啪！” 孫工長不耐煩地一揮手，指縫間夾著的煙頭明滅不定，一股嗆人的煙味在空氣中彌漫開來。煙霧繚繞中，他的臉愈發顯得陰沉，嘴角向下撇著，仿佛嘴角掛了把生銹的刀，冷硬得能刮下霜來。“媽的，哪來那麼多隱患！” 他吐了個煙圈，眼神里滿是煩躁，“找！給我往細里找！就算雞蛋里也要給我挑出骨頭來！實在不行，把林野那小子今天的記錄給我拿來。” 他聲音陡然壓低，像毒蛇吐信，“那小子測得也太他媽‘完美’了，跟畫上去似的，可疑！仔細查查他操作，有沒有哪一步沒按規矩來？比如戴沒戴手套這種細節？再看看他記錄，筆跡是不是有點潦草？總能給我找出點毛病來！扣他幾分！湊個數！”
這話像一盆冰水，猛地從頭澆下，林野只覺得血液瞬間凝固，全身的寒毛都豎了起來。他一直以來追求的那點精確，那點職業的尊嚴，在工長眼里，竟然扭曲成了“可疑”的、可以被隨意捏造來湊數的把柄！他猛地想起趙叔那雙總是平靜得近乎沉重的眼楮，此刻終于明白了那份平靜之下藏著怎樣的無奈與心酸——在這工務段扭曲的規則里，所謂的“尊嚴”，不過是風中殘燭，脆弱得不堪一擊，甚至可能變成別人攻擊你的靶子，墊腳的石頭。
一股滾燙的、混雜著屈辱和憤怒的熱流，猛地沖撞他的胸腔，像地殼深處醞釀著一場火山噴發。他仿佛又看到培訓時的場景︰為了應付檢查，他鑽進那令人作嘔的下水道，惡臭幾乎要噬穿他的肺葉；分發勞保用品時，手忙腳亂像一群沒頭蒼蠅；那張被輕易授予的“優秀學員”證書，此刻看來，更像是對他所有努力和堅持的一個巨大而冰冷的諷刺。
他猛地抬起頭，目光如鈍刀般刮過眼前這片既熟悉又令人作嘔的土地。空氣中，油污與鐵銹發酵出的腥膩氣味，像黏稠的蛛網般纏住他的口鼻，每一次呼吸都帶著沉滯的痛感。永遠也干不完的活兒，像一座無形的大山壓在背上，每一分每一秒都耗盡他最後一點力氣。孫工長那毫無征兆、能穿透骨髓的呵斥，如同冰雹般砸下，將人徹底擊垮。還有那明天——一個與今天毫無二致、同樣充滿泥濘與汗水的明天，它像一道無形的枷鎖，鎖住了所有逃離的可能。
而那些在培訓時就如油花浮在水面、八面玲瓏、總能撈到便宜的班委——劉志、趙剛，他們此刻又躲在哪片蔭涼下？大概正舒舒服服地窩在某個開著冷氣、鋪著地毯的辦公室里吧？茶香裊裊，談笑風生，討論著詩和遠方，那些與“道尺”、與這滿地的油污毫無關聯的綺夢。可他自己呢？連同那份近乎愚蠢的認真和一絲不苟，依舊像顆生銹的螺絲釘，死死釘在這片塵土飛揚、彌漫著屈辱氣息的現實泥沼里，動彈不得。
這，就是工務段遞給他的第一課。比培訓時那些冠冕堂皇的“血與淚”故事，更原始，更殘酷，像一把淬了冰的鑿子，“嗤”地一聲，硬生生鑿開了他心中那點不切實際的幻想，連同最後一點僥幸，都化成了齏粉。一股寒意瞬間從腳底竄上脊梁，比戈壁灘上子夜刮過的刀子風還要刺骨，還要絕望。
林野用那只沾滿黑油、粗糙得像樹皮的袖子，狠狠地、幾乎是粗暴地抹了把臉。臉上蹭過的地方，是滾燙的汗，是膩人的油污，還是別的什麼？或許，還有那剛剛破土、還沒來得及看清形狀的、脆弱的尊嚴，也被這粗糙的動作一並抹去了。
他死死攥住手中那把冰冷的液壓扳手，指關節因為過度用力而凸起，泛出青白，仿佛要將這滿腔的屈辱、憤怒，連同那一點點不甘，都狠狠擰進這冰冷的鋼鐵里，讓它變形，或者干脆一起碎裂。在這里，生存的算法被剝得赤裸裸，冰冷得像鐵軌下的凍土。他必須盡快學會，在這個只有鋼鐵和汗水才說話的世界里，如何蜷縮，如何忍耐，如何不被碾得粉碎，哪怕只是為了卑微地“混”下去。而那些班委們曾經的“精明”，此刻就像一記響亮的耳光，狠狠抽在他臉上，提醒著他那份天真的可笑，現實的殘酷與荒誕，是如此淋灕盡致。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
他再次深吸一口氣，肺腑間充斥的，依舊是那股混合了鐵銹、油污和塵土的、令人窒息的味道。這味道，就是他此刻生活的全部注腳，苦澀，沉重，且無處可逃。
晚上，躺在硬板床上，林野拿出手機，點開工資計算器。他需要算一筆賬，一筆關于生存的賬。
試用期月實發︰3050元
月工作天數︰按26天算實際經常無休）
日薪︰3050 26 117.3元
時薪︰117.3 8 14.66元
工區實行千分制考核，扣1分=10元。孫工長或安全員隨便找個“操作不規範”或“記錄存疑”的由頭，扣他10分，就是100元。
林野看著屏幕上冰冷的數字︰
為了追求那一點點“道尺的尊嚴”，一次精確測量可能要多花幾分鐘。
而一次莫須有的“不規範操作”扣分，就能輕易抹掉他近7個小時100元 ÷ 14.66元小時 6.82小時）的血汗！
他今天下午感受到的那點微弱的技術尊嚴帶來的滿足感，此刻被這赤裸裸的“經濟換算”擊得粉碎。在工務段，“尊嚴”是有明碼標價的，它的單價，低廉得令人心酸——可能還不如他省下一頓食堂的肉菜錢。
窗外，那片無垠的戈壁灘上，風正以近乎暴怒的姿態呼嘯著，鞭撻著工區里那些低矮、單薄的平房，嗚咽聲淒厲得如同無數游蕩的冤魂在哭號，刺得人耳膜生疼。林野死死攥緊了拳頭，指節因過度用力而泛白，尖銳的指甲深深嵌進掌心，留下幾道火辣辣的紅痕，仿佛要將那股無處發泄的郁結與憤懣，都揉進皮肉里去。
趙叔那句帶著世故與無奈的話，又在他耳畔低低回響，像一根扎在心口的刺。而工長那些精于算計、步步緊逼的盤算，更是清晰得如同刻在他眼前，冷冰冰地昭示著現實。他終于明白了，在這片荒涼之地，所謂的“技術尊嚴”，或許真的存在一席之地，但它脆弱得如同蜷縮在岩石縫隙里的一株小草，必須小心翼翼地、卑微地藏匿在“活下去”這個最基本的需求所形成的逼仄夾縫里。稍有不慎，哪怕只是露出一丁點鋒芒，都會被那冰冷的“考核”與“扣款”像碾碎脆弱的蟲卵一樣，碾得連渣滓都不剩，徹底粉碎。
他抬起頭，目光落在天花板上那盞昏黃、蒙塵的燈泡上，那昏暗的光暈模糊不清，恰似他眼前那片看不到邊際的迷茫未來。這燈泡，仿佛也在嘲弄著他此刻的無力與困頓。
他忽然想起手中的道尺，那冰冷的金屬工具，丈量的又何止是腳下鐵軌那精確到毫米的間距？它更像一把尺子，量著他在這片由鋼鐵與混凝土構築的“叢林”里，那如草芥般卑微的生存，與內心深處那點可憐巴巴、幾乎要被現實碾滅的尊嚴之間，那道深不見底、仿佛永遠無法逾越的鴻溝。
想要活下去，想要攢夠那筆象征著自由、能讓他“贖身”離開這里的錢，他必須學會在這片灰色地帶里周旋——在“糊弄過關”以求苟安，與“較真到底”以守護那點殘存的職業底線之間，摸索、試探，最終找到一條屬于自己的、精準到毫米的“生存算法”。而這條算法里，“道尺的尊嚴”，那代表著專業與驕傲的東西，或許只能被束之高閣，成為一個代價高昂、甚至需要掂量再三才能偶爾為之的奢侈品。大多數時候，為了生存，他不得不暫時將它擱置。
第二天，林野依舊跟著趙叔去巡檢線路。陽光炙烤著戈壁，空氣仿佛凝固。林野拿著道尺，動作明顯慢了下來，他不再像以前那樣粗暴，也不再像听了趙叔話後那樣小心翼翼、追求極致的精確。他找到了一個平衡點。
他依舊會清理軌底，確保基本貼合；他依舊會認真看氣泡，但不再執著于那半格偏差是否真的影響安全，而是判斷它是否超出了“可接受”的範圍——既不能精確到讓孫工長覺得“可疑”，也不能粗略到讓趙叔覺得“敷衍”。他開始像一個真正的“職場人”那樣，學會了“差不多就行”。
趙叔看了他一眼，沒說話，只是繼續低頭干活。林野心里有些說不清的滋味，他覺得自己好像背叛了趙叔的教誨，背叛了那份剛剛萌芽的“尊嚴”。但另一方面，他又覺得松了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
這天下午，他們巡檢到一段新建不久的線路。這里地勢平坦，鋼軌嶄新，幾何尺寸幾乎完美。林野按照自己的“新算法”，稍微敷衍地測了幾處，記錄在冊。
趙叔停下手中的活，走到林野身邊，拿起他的道尺，又拿起自己的那把舊道尺，兩把並排放在嶄新的鋼軌上。趙叔的手指輕輕撫摸著新道尺光滑的金屬桿，又撫摸著舊道尺上那些細微的劃痕和磨損。
“小林，”趙叔的聲音很輕，“你看這新道尺，光溜溜的，像不像剛來時你那股子勁頭？干淨，利索，覺得什麼都是新的，沒什麼難的。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
林野點點頭，沒說話。
“這舊道尺，”趙叔的手指停在舊道尺上一個明顯的凹痕上，“你看這坑，是前年那場暴雨，線路被沖毀，我們在搶修時，為了固定軌道，不小心砸的。你看這劃痕，是去年冬天，鋼軌結冰，道尺打滑摔的。你看這桿子，用久了，顏色都變了。”
趙叔抬起頭，看著林野︰“道尺會舊，人會變。新道尺用久了，也會變成舊道尺。人會從不懂事，變得懂點事，也會從懂點事，變得世故，變得‘差不多就行’。”
林野的心猛地一沉，他知道趙叔在說自己。
“但是，”趙叔話鋒一轉，“舊道尺，用它測出來的數據，未必就比新道尺差。人，就算變得‘世故’，變得‘差不多就行’，心里只要還記著那點‘較真’的勁頭，手里還握著那把‘道尺’，就算偶爾‘糊弄’，心里也還有個準星。”
趙叔把兩把道尺放回林野手中︰“道尺丈量的是軌距，也是人心。你心里那桿‘道尺’，得自己管好。別讓它也生銹了。”
林野怔怔地接過道尺，感覺它比平時沉重了許多。趙叔的話像一記重錘，敲在他心上，比孫工長的罵聲更讓他難受，也更讓他清醒。
他看著手中的舊道尺，那些劃痕和凹痕，仿佛都有了生命，在訴說著一個又一個關于線路、關于搶修、關于汗水與淚水的舊故事。他突然覺得，這把舊道尺，並不廉價，它身上承載的東西，比任何高科技儀器都更厚重。
他深吸一口氣，戈壁的風吹過，帶著沙塵，卻讓他感到一絲清醒。他重新拿起道尺，走到下一個測量點。這一次，他沒有再敷衍，也沒有再追求那不可能的完美。他只是穩穩地放下道尺，仔細清理接觸點，讓視線與氣泡垂直，然後，認真地讀出了那個數字。
他沒有再看趙叔，只是專注地完成著自己的工作。他不知道自己能做到多久，不知道自己能否一直守住心里的那桿“道尺”。但他知道，從這一刻起，他不能再像以前那樣，麻木地“混”下去了。他需要找到一種方式，在這片鋼鐵與塵埃交織的土地上，既能夠生存下去，又能夠保留住那一點點，屬于技術工人的、卑微而真實的“尊嚴”。
道尺滑過冰冷的鋼軌，留下的不僅僅是精準的數字，更像是在丈量著他與這片廣袤土地、與這條沉默鐵軌、與那些同樣在塵埃里摸爬滾打的人們之間，那份細若游絲卻又異常堅韌的情感紐帶。這紐帶，如同暗夜里的一點微光，或許就是支撐他在這片荒蕪中繼續前行的，唯一不滅的理由。
夜幕如墨，沉沉地壓了下來，戈壁灘上的星空卻驟然亮起，璀璨得近乎不真實，仿佛要將白日所有的酷烈與孤寂都揉碎，散作漫天流螢。林野拖著像灌了鉛似的雙腿，挪回那間四壁空空的宿舍。他癱坐在床沿，手指下意識地摸向口袋里的手機，點開那個再熟悉不過的工資計算器。這一次，他不再像往常那樣，神經質地計算著可能被扣掉的每一分錢，而是將屏幕轉向內心，默默地在心里加了一個數字——那是他一分一厘攢下的血汗錢，是他在戈壁風沙中磨礪出的、渺茫卻執拗的未來希望，更是他，為自己硬生生從底層生活中摳出來、換取那一點點“人樣”的尊嚴，所付出的沉重代價。
前方的路有多漫長，布滿多少荊棘，他心里比誰都清楚。但此刻，他緩緩攥緊了拳頭，指節因用力而發白，仿佛要將積壓在胸腔里的疲憊與不甘都捏碎。心底有個聲音，像是從地底深處傳來，帶著不容置疑的震顫︰“不能再這樣混下去了，絕對不能！”道尺所丈量的，早已超越了冰冷的軌距，它刻錄著他模糊卻執著的未來，丈量著他傷痕累累卻依然渴求的尊嚴，更衡量著他在這世間，為何還要拼盡全力活下去的理由。而這理由，必須比孫工長劈頭蓋臉的呵斥更讓他清醒，比那僅夠糊口的微薄薪水更讓他堅定，比戈壁灘上無情肆虐的風沙更讓他，選擇挺直脊梁。
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。