巨人城工務段培訓中心，與其說是一個培養人才的搖籃，不如說是一個時光遺忘的角落。它坐落在段區邊緣，與熱火朝天的施工現場形成了鮮明的對比。灰撲撲的磚牆爬滿了藤蔓，有些已經枯萎，像干涸的眼淚。推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳年灰塵、廉價消毒水和某種難以言喻的、屬于鐵銹與汗水混合的工業氣息，便迫不及待地撲面而來，鑽入鼻腔，直抵肺腑。那味道，像是一種鈍痛，讓胸口微微發悶。
林野深吸了一口氣，試圖壓下胃里翻騰的不適感。他是個二十出頭的小伙子，身材不算高大，但骨架勻稱，皮膚是那種常年待在室內、缺乏陽光照射的蒼白。他穿著嶄新的、但明顯不合身的工裝，肩頭已經沾上了幾片從窗戶縫里鑽進來的灰塵。他剛剛走出校門，帶著一絲對未來的憧憬，以及更多對未知的茫然，踏入了這個被前輩們形容為“渡劫”的地方。
階梯教室里光線昏暗，老舊的日光燈管閃爍不定，投下詭異的陰影。幾十張掉了漆的木椅擠在一起，發出不堪重負的呻吟。新入職的青工們，像被投進陌生魚缸的小魚，各自尋找著角落。一張張年輕的臉龐上，原本該有的興奮與期待，此刻大多被長途跋涉的疲憊和面對未知前途的茫然所取代。有些人眼神空洞地望著窗外，有些人在低聲交談，還有些人，像林野一樣，只是安靜地坐著，試圖消化這第一印象帶來的沖擊。
講台上，講師李工正拿著一本厚厚的《鐵路安全生產總則》，像捧著聖旨。他大約五十多歲，頭發花白，戴著一副老式的黑框眼鏡，鏡片後面是一雙渾濁但偶爾會閃過精明的眼楮。他的聲音像一台年久失修的舊收音機，滋滋啦啦地響著，帶著一種拖沓的、缺乏生氣的腔調。
“…所有同志們，安全生產，重于泰山！這條線，是生命線，是責任線，是咱們鐵路人的命根子！不能有絲毫馬虎！”
林野听著，感覺那些字句像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了本來的意義。他下意識地摸了摸自己的太陽穴，那里隱隱作痛。昨晚為了趕火車，他只睡了幾個小時，此刻眼皮沉重得像灌了鉛。
ppt投影儀嗡嗡作響，屏幕上投出的畫面更加刺眼。那些模糊不清、設備老舊得像是古董的事故現場照片，在閃爍的光線下顯得格外猙獰。扭曲的鋼軌，變形的車輪，散落一地的零件，以及……血。照片上的血跡已經干涸，呈現出一種暗褐色的、仿佛凝固了幾十年的樣子，與其說是“血的教訓”，不如說更像博物館里展出的“血跡文物”。
“血的教訓！同志們！”李工敲了敲桌子，試圖引起大家的注意，但效果甚微，“看看這些！這都是用生命換來的代價！安全是天！責任重于泰山！”
口號喊得震天響，但配合著那些過時的照片和講師毫無感情的念白，卻有種時空錯位的荒誕感。仿佛他們不是在討論現代鐵路運輸的安全問題，而是在翻閱一本關于遠古祭祀的泛黃典籍。
林野內心os︰“血？這照片里的血怕都成文物了…講的這些玩意兒，實習時在山溝里挖隧道都用不上，更別說現在了。‘天’和‘山’？扣錢罰款才是真泰山壓頂吧。等真出了事，估計也是設備老化、管理混亂，誰會記得這些寫在紙上的口號？”
他眼皮越來越沉，強撐著不睡過去。他瞥了眼旁邊的阿達克。阿達克是個哈薩克族小伙子，皮膚黝黑，眼神明亮，鼻梁高挺，穿著一身合體的、但明顯是哥哥或父親傳下來的舊工裝，袖口和領口都磨得發白。他正低著頭，手指在膝蓋上模擬彈奏冬不拉的動作，手指靈活地跳躍，臉上帶著一種沉浸在音樂世界里的、近乎陶醉的表情。顯然，他的心思早就飛回了那片遼闊的草原，飛向了那些成群的牛羊和奔騰的駿馬。
另一邊的扎西是個藏族小伙，他坐得筆直，像一尊小佛。筆記本攤開著，但他畫的是一些復雜的幾何圖案，線條流暢，結構精密，完全不是那些空洞的口號。林野看不懂那些圖案的含義，但能感覺到那種嚴謹和專注。他猜測，或許這與他們民族特有的建築或宗教藝術有關。
林野心里只剩下一個字︰混。混過這該死的培訓期，拿到那張象征“合格”的“通行證”，就是勝利。至于之後，管他去呢。他本來就不是什麼熱血青年，對鐵路事業也沒有什麼神聖的使命感。他只是想找份穩定的工作，養活自己，然後…然後呢？未來模糊得像窗外那片灰蒙蒙的天空。
他低下頭，假裝研究桌面上的一道劃痕，實則是在抗拒這令人窒息的環境和空洞的說教。他甚至開始幻想，如果此刻窗外突然傳來馬蹄聲，阿達克真的騎著駿馬沖進來，那該多有趣。或者，如果扎西突然合上筆記本，念起經文，那又會是怎樣一種奇景？
時間在滋滋啦啦的聲音和昏昏欲睡的氛圍中緩慢流逝。林野感覺自己像一塊被扔進溫水里的冰，正在一點點融化，只剩下麻木。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
下午的實作場，與教室里的沉悶截然不同。這里充滿了陽光，但陽光是毒辣的，像一把火，烤得人皮膚發燙。空氣中彌漫著鐵銹、機油和塵土的味道，混合著一種原始的、屬于機械運作的粗糲感。
臨時抽調來的王工長，是個典型的“老鐵路”。他穿著一身油膩膩的工裝，工裝上印著的“工務段”字樣已經模糊不清，褲腳上還沾著幾片干涸的泥點。他叼著一根沒點的煙，煙頭微微發亮，煙霧繚繞中，他眯著眼，對著幾台銹跡斑斑、仿佛剛從廢鐵堆里刨出來的老古董儀器指指點點。那是一台探傷儀和一把道尺，探傷儀的屏幕已經出現了裂痕，上面布滿了雪花點，像一只得了白內障的眼楮；道尺的尺身也有些彎曲，刻度模糊。
“規程？那都是寫在紙上的！”王工長吐出一口煙圈，帶著一種“老江湖”的傲慢，“真干活兒，靠的是這個！” 他拍了拍自己滿是老繭、指關節粗大的手，“听聲兒！手感！比啥機器都靈！”
他所謂的“听聲兒”，就是湊近那台接觸不良的探傷儀，側耳傾听著里面發出的“滋啦滋啦”的電流聲，臉上露出一種專家般的凝重。而“手感”，則是拿起那把彎曲的道尺，在兩根軌道之間比劃，動作嫻熟，仿佛那些偏差在他眼里都是透明的。
為了證明他的“經驗之談”，他對著那台接觸不良、屏幕亂閃的探傷儀外殼，“ 當”就是一腳。那力道不輕，探傷儀被踢得一個趔趄，差點翻倒。但奇跡發生了，機器居然短暫地安靜了下來，屏幕上的雪花點也消失了，顯示出一片模糊的綠色區域。
“瞧見沒？機器也有脾氣！”王工長得意地拍了拍儀器，仿佛那是他的愛駒，“你得懂它，哄著它，它就听你的！”
實作場的幾個新青工面面相覷，沒人敢表示懷疑，也沒人覺得這有什麼道理。他們只是覺得，這位王工長，可能腦子不太靈光。
輪到林野這組阿達克、扎西同組）操作，分到的正是那台“挨踢牌”探傷儀。林野早上在教室里听了“血的教訓”，此刻努力回憶著那些步驟，按照記憶，笨拙地操作著。他先是接通電源，然後嘗試調整各種旋鈕，但機器毫無反應，屏幕上依舊是死寂的黑暗，或者偶爾閃過幾粒孤零零的雪花點。
“這…這怎麼回事？”林野有些慌了，額頭滲出細密的汗珠。
扎西眉頭微蹙，他放下筆記本，走到儀器旁，仔細檢查著連接線。他手指縴細，動作卻很穩，輕輕撥動著松動的接口，試圖重新固定。阿達克看得直樂，他個子高大，體格健壯，此刻正雙手抱臂，看著林野的窘迫，嘴角掛著戲謔的笑容︰“嘿，林野，你太溫柔了，得學工長！” 他作勢也要踹儀器。
“別！踹壞了算誰的？”林野趕緊攔住他，臉上帶著哭笑不得的表情，“混過去得了。” 他內心毫無波瀾，只想趕緊結束這無意義的表演。這所謂的實作，不過是教他們如何在資源匱乏和規則失效的環境里“糊弄”過關。
果然，扎西很快找到了問題所在——一個接口接觸不良。他用隨身攜帶的小工具他似乎什麼東西都帶著）小心地清理了一下接口，重新連接好。奇跡再次發生，探傷儀屏幕亮了起來，顯示出模糊的波形圖。
“好了。”扎西淡淡地說，繼續低頭研究屏幕上的數據。
林野松了口氣，心里對扎西多了幾分佩服。他看向阿達克，阿達克聳聳肩，咧嘴一笑，露出一口白牙︰“看，還是得靠技術，瞎踢不行。”
實作課就這樣在一種怪誕的氛圍中結束。王工長對著他們“滿意”地點點頭，說了句“差不多得了”，便轉身離開了，留下他們三個在毒辣的陽光下，感受著汗水順著脊背滑落的濕熱。
回去的路上，林野、阿達克、扎西並排走著，沉默了一會。
“這培訓，真有意思。”阿達克率先打破沉默，語氣里帶著一絲調侃，“講師說安全重于泰山，工長說踢機器比規程管用。這‘山’和‘踢’，怎麼對上號的？”
扎西沒說話，只是看著前方，眼神平靜。林野也覺得荒誕，但他更覺得疲憊。“有意思？沒意思。早點結束，早點走人。”他隨口應道。
阿達克看了他一眼︰“你好像不太開心？”
“開心？我開心啥？”林野苦笑，“實習的時候在山溝里挖隧道，風吹日曬，倒也痛快。現在天天關在這鬼地方，听這些廢話，做這些假動作，累得要死，還覺得沒意思。”
阿達克笑了︰“痛快？挖隧道也不輕松啊。再說，誰不是這樣過來的？熬過去就好了。”
扎西突然開口，聲音不高，卻很清晰︰“規矩是死的，人是活的。工長說的也有道理，機器確實有時候靠經驗能解決。但也不能完全不管規程。”
林野和阿達克都看向扎西。林野有些驚訝，沒想到這個看起來沉默寡言的藏族小伙，居然會說出這樣的話。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“你挺明白的。”林野由衷地說。
扎西搖搖頭︰“我只是覺得，兩者結合，可能更好。光靠經驗，容易出事。光靠規程，也不一定管用。”
阿達克拍了拍扎西的肩膀︰“行啊，扎西，有想法。不過，現在這情況，咱們能做的，就是先‘混’。等真上了崗位，再慢慢學。”
林野點點頭，感覺心里稍微敞亮了一些。至少，他不是一個人在“混”。身邊還有兩個看似不同，但同樣在尋找生存之道的同伴。
培訓第三天，形式主義的大戲正式拉開帷幕——選班委。這原本是一件很平常的事情，但在培訓中心這種環境下，卻顯得格外滑稽。
李工站在講台上，背對著陽光，臉上鍍了一層金色的光暈。他穿著筆挺的襯衫，打著領帶，努力讓自己看起來像個嚴肅的管理者。他公式化地宣布︰“為加強管理，設立班委。崗位︰班長總協調）、工長實作課帶頭，協助講師）、學習委員收發作業）、紀律委員考勤）、生活委員宿舍衛生、分發勞保、組織活動）。自願報名，民主選舉！”
台下瞬間冷場。幾十雙眼楮互相躲閃，仿佛都在尋找一個拒絕的眼神。誰也不想當這吃力不討好的免費勞力。尤其是在這樣一個只想“混”日子的集體里，當班委意味著要承擔額外的責任，得罪人不說，還可能落得兩頭不討好。
短暫的沉默後，幾個人舉了手。一個油頭滑腦、眼神活絡、坐在前排的叫劉志，他爭著當班長，理由是“年輕有為，願意為大家服務”。另一個體格壯實、似乎和王工長有點熟絡、坐在後排的叫趙剛，他瞄著工長的位置，理由是“在部隊待過，組織能力強”。學習委員和紀律委員也分別有幾個人象征性地舉手，但那姿態，與其說是競選，不如說是例行公事。
唯獨生活委員——管宿舍衛生？管發肥皂毛巾？組織聯誼？——無人問津，仿佛是個燙手的“屎盆子”。誰願意去管那些雞毛蒜皮的小事，去得罪那些不愛干淨、或者懶得整理內務的室友？那簡直是在自找麻煩。
眼看又要冷場，李工臉色沉了下來。他清了清嗓子，提高了音量︰“同志們！班委不是什麼榮譽，是責任！是為了咱們這個集體能更好地運轉！沒有人願意擔當，難道讓班長一個人忙活？”
他的話音剛落，旁邊的阿達克突然用手肘猛捅林野的腰。力道不輕，林野一個趔趄，差點摔倒。
“嘿！林野！舉手！生活委員！就你了！”阿達克壓低聲音，語氣帶著不容置疑的命令，“這活兒適合你，心細！混個班委名頭，結業考評說不定加點分，分崗位時興許有點用！”
扎西也轉過頭，沉靜的目光帶著鼓勵，微微頷首。他似乎覺得，林野雖然看起來懶散，但本質不壞，當個生活委員，至少不會搞出大亂子。
林野內心os︰“加分？能有幾分？管衛生？天天盯著人疊被子倒垃圾？這不是找不自在嗎？…算了，阿達克這直腸子，不答應他能煩死。反正這破差事沒人要，我舉個手走個過場，應付一下他，也顯得我‘積極’，絕對選不上！混過去拉倒。”
他抱著百分百的敷衍心態，一臉“被迫營業”的表情，慢吞吞、極其不情願地把右手舉了起來，高度剛過耳朵尖，隨時準備放下。
戲劇性的一幕上演。班長、工長位置競爭激烈劉志和趙剛眼神都帶著火花）。學習、紀律委員也有人接手。唯獨生活委員，全場只有林野那只半死不活的手孤零零地舉著！李工的目光像探照燈一樣掃過來，看到林野那副“老實巴交”實則是生無可戀）的樣子，又看看他旁邊兩個一看就“踏實可靠”阿達克體格好能干活，扎西安靜不惹事）的少數民族兄弟，簡直像發現了寶藏——這種“老實人”管生活瑣事，再合適不過了！還有“幫手”！
“好！林野同志！主動擔當！精神可嘉！” 李工根本不給別人也沒別人）機會，一錘定音，“就由林野同志擔任本期培訓班的生活委員！大家鼓掌鼓勵！”
稀稀拉拉的掌聲響起，夾雜著明顯的嗤笑聲和慶幸的呼氣聲。劉志和趙剛顯然對彼此當選感到滿意，相視一笑。其他人則松了口氣，仿佛卸下了千斤重擔。
林野徹底石化，手僵在半空︰“我？生活委員？管…管衛生？” 他感覺像是被硬塞了一手的爛泥。阿達克和扎西倒是很給面子地用力鼓掌，阿達克還沖他擠眉弄眼，無聲地用口型說︰“林委員，看好你哦！” 林野只想翻白眼。他只想混，怎麼混成了個管衛生的“官”？
真正的“血與淚”生活委員生涯，從一場名為“迎接集團衛生突擊檢查”的噩夢開始。
李工下了死命令︰“宿舍必須一塵不染！被子必須稜角分明！垃圾桶不能有垃圾！廁所不能有異味！這是政治任務！林委員，你負全責！出了問題，唯你是問！”
林野拿著那份比《安全生產總則》還厚的《宿舍衛生檢查評分細則》，看著上面諸如“床底無浮塵”、“暖水瓶把手方向一致”、“牙刷牙膏頭朝同側”等變態要求，只想把這玩意兒糊李工臉上。他毫無經驗，更不懂如何指揮一群同樣只想混日子、甚至可能故意使絆子的同齡人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他先是從自己宿舍開始。他的宿舍是四人間的，另外三個室友，一個叫張強，整天抱著手機打游戲；一個叫李明，性格內向，但邋遢得可以，襪子隨手一扔就是幾天；還有一個叫王磊，還算干淨，但不太願意管閑事。
林野拿著掃帚和抹布，像個陀螺一樣在宿舍里轉。他先清理了床底，果然，幾雙髒襪子、不知道什麼用的雜物，像地雷一樣藏在各個角落。他忍著惡心，把它們一一撿出來。然後是桌面，灰塵厚得能寫字。張強和李明看不下去了，象征性地擦了擦自己的桌子，但動作敷衍得像在搔癢。王磊則默默地幫著林野一起整理。
林野內心os︰“這幫人！一點集體榮譽感都沒有！檢查組來了，扣分了，大家一起挨批，誰也別想好過！”
他試圖去動員張強和李明，讓他們把被子疊好。張強懶洋洋地甩了甩手︰“疊那麼好干嘛？累不累？檢查組又不住這兒。” 李明則低著頭，一聲不吭，顯然是懶得動。
林野氣得差點跳腳，但他知道，發火沒用。他只能耐著性子，一遍遍地重復著要求。最終，在王磊的協助下，他們宿舍算是勉強達到了“及格線”。被子疊成了豆腐塊，雖然稜角不太分明；桌面擦干淨了，物品擺放也還算整齊；垃圾桶倒空了，雖然地上還是有些紙屑。
第一次宿舍大掃除動員會開得像場鬧劇。林野站在自己宿舍中間，有氣無力地念著要求︰“那個…大家注意下衛生啊，檢查很重要…嗯…被子盡量疊好…” 下面的人該干嘛干嘛，玩手機的、聊天的、摳指甲的，完全當他是空氣。結果可想而知。第二天自查，髒衣服像地雷一樣藏在床底各個角落，垃圾桶堆成了小山，被子像被轟炸過，廁所的味道能燻死蒼蠅。
林野急得像熱鍋上的螞蟻，嘴角起了泡。混不下去了！他必須想辦法。
阿達克看不下去了，猛地站起來，像座鐵塔，洪亮的嗓門帶著草原漢子的彪悍︰“喂！都聾了嗎？！林委員給咱們留面子，我阿達克可沒那麼多講究！這衛生搞不好，檢查組來了，大家一起扣分！丟人現眼！今晚都給我動起來！我看著！誰偷懶，別怪我請他出去‘活動活動筋骨’！” 他捏著拳頭，骨節 啪作響。這赤裸裸的“武力震懾”加上“集體丟人”的威脅，瞬間讓幾個刺頭縮了脖子，懶散的氛圍被強行打破。
扎西則默默地拿起工具，對林野說︰“光說不行，得做樣子給他們看。我們先把自己屋弄成樣板。” 他心思縝密，帶著林野和阿達克，嚴格按照《細則》要求，把他們的宿舍收拾得近乎變態的整潔。被子疊得堪比軍營，物品擺放如用尺子量過，扎西甚至不知從哪弄來便宜的香薰塊，巧妙地放在廁所角落祛味。他一邊干，一邊低聲告訴林野檢查的死角在哪里門框上沿、暖氣片後面、床板縫隙），以及如何快速“突擊”表面光鮮。
靠著阿達克的“武力值”和“不要臉”精神，加上扎西的“技術流”指導，以及林野拿著《細則》死磕、帶頭干最髒最累的活比如通堵塞的廁所下水道），宿舍衛生總算在檢查組到來前，達到了“虛假繁榮”的標準。林野也悟出點門道︰這“管理”，核心就是“帶頭干髒活 + 找個能鎮場子的打手阿達克）+ 有個技術顧問扎西）+ 關鍵時刻別要臉”。
剛應付完衛生，生活委員的“福利”又來了——分發勞保用品。庫房里堆滿了散發著濃烈橡膠和劣質棉布味道的勞保服、勞保鞋硬得像鐵板）、手套、肥皂、毛巾。數量、尺碼一團亂麻。
林野看著名單和堆積如山的物品，頭大如斗。他根本不認識大部分人，名單上除了名字和工種，幾乎沒有其他信息。阿達克再次挺身而出，憑借體型優勢，成了人形搬運機和秩序維護者。“排好隊！別搶！念到名字的上前！林委員你點名發東西，扎西你管尺碼和簽字！” 他往那一站，混亂的場面頓時有了主心骨。
扎西則展現了驚人的條理性。他快速將物品按尺碼大致分類，對照名單上面有之前登記的尺碼），飛快地在每人名字後標注好應領物品和尺碼，同時嚴格監督每個人簽字確認。林野只需要像個復讀機一樣，按扎西標注好的名單念名字，發放對應的物品。在兩位兄弟的強力輔助下，這場分發竟然異常高效地完成了。林野看著簽滿名字、核對無誤的清單，第一次對這個“生活委員”的虛名產生了一丁點“沒搞砸”的慶幸，但心底依然覺得這純粹是運氣好，外加兄弟夠義氣。
培訓進入尾聲，氣氛卻詭異而緊張起來。李工和王工長像打了雞血，為迎接“集團培訓結業檢查組”而瘋狂。理論課變成了“背誦大賽”，要求所有人必須像機器人一樣，一字不差地復述那些空洞的安全口號。實作課則成了“表演秀”，反復排練那幾個檢查組指定要看的“標準化”流程用著那些老掉牙的儀器），要求動作整齊劃一，口號喊得聲嘶力竭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
林野作為生活委員，任務加碼︰確保檢查當天環境尤其是廁所！）光鮮亮麗，學員精神面貌衣服整潔！）煥然一新。他像個被抽打的陀螺，檢查衛生死角，督促大家整理那身並不合身的工裝，甚至被臨時要求組織一場“展現學員活力與民族團結”的聯誼活動最終草草收場，只有阿達克即興吼了段哈薩克民歌，扎西安靜地坐在角落）。
結業檢查日終于來臨，整個場面都彌漫著一種緊張而壓抑的氛圍。檢查組的領導們在段領導們的簇擁下，步履匆匆地走過每一個角落，仿佛他們正在巡視自己的領地一般。
學員們則像是被上緊了發條的玩偶，機械地重復著那些已經排練過無數次的“背誦”和“標準操作”。他們的聲音洪亮得有些夸張，動作整齊得甚至讓人感到詭異。
教室里窗明幾淨，顯然是剛剛被擦拭過；廁所里也散發著清新的香氣，那是剛剛噴灑過清新劑的緣故。一切都顯得那麼完美，那麼無可挑剔。
檢查組的領導們面無表情地看著這一切，偶爾微微點頭，表示認可。最後，他們在那張早已準備好的“培訓效果顯著，管理規範有序，學員表現優秀”的評價表上簽下了自己的名字。
檢查組的人一走，原本緊繃的空氣瞬間像泄了氣的皮球一樣松弛下來。王工長如釋重負地長出一口氣，立刻點燃了那根叼在嘴里一整天的香煙，狠狠地吸了一口，然後罵道︰“媽的，總算完事了！”接著，他大手一揮，喊道︰“解散！”
李工也恢復了他那副冷漠的面孔，夾起自己的包，頭也不回地轉身離去，仿佛這一切都與他毫無關系。
學員們听到這個消息後，就像久旱逢甘霖一般，臉上露出如釋重負的表情，身體也因為放松而顯得有些癱軟。他們經歷了長時間的學習和訓練，身心都已經極度疲憊，此刻終于得到了解脫，仿佛重獲新生。
就在這時，李工似乎突然想起了什麼重要的事情。他在自己的包里摸索了一陣，然後拿出了幾張紅彤彤的證書。這些證書鮮艷奪目，上面印著“優秀學員”幾個金色的大字，在陽光下閃耀著光芒。
“下面宣布本期培訓優秀學員！” 李工清了清嗓子，“趙剛同志！擔任班委工長期間，積極協助講師管理實作課堂，表現突出！ 劉志同志，作為班長，認真負責…此處省略若干官話）…”
林野對于劉志和趙剛的入選絲毫不感到意外，因為他早就看透了這兩個人的真面目。那個油嘴滑舌的劉志，作為班長，整天就知道溜須拍馬，尤其是在檢查組來的時候，更是表現得異常“積極”，仿佛那是他唯一的工作。而趙剛呢，明眼人都看得出來他和王工長之間的關系不一般，在實作課上，他幾乎什麼都不做，只是圍著王工長轉，美其名曰“協助管理”，實際上不過是幫王工長拿拿工具、遞遞煙而已。
當李工念完其他幾個名字後，林野的心情已經十分平靜，他甚至覺得有點好笑。然而，當李工的目光掃過他時，他突然感覺到了一絲異樣。李工似乎猶豫了一下，但最終還是念出了他的名字︰“……以及，林野同志！擔任生活委員，在宿舍衛生管理和勞保分發工作中……嗯……能團結同志，尤其是團結少數民族學員阿達克和扎西，共同完成任務！特評為優秀學員！”
听到自己的名字被念出來，林野有些驚訝。他沒有想到自己竟然也會被評為優秀學員，畢竟他在這個班里一直都比較低調，並沒有特別突出的表現。不過，他很快就明白了李工為什麼會選擇他。雖然他在工作中並沒有太多的閃光點，但他一直都很注重與同學們的關系，尤其是與少數民族學員阿達克和扎西的關系。他經常主動幫助他們解決生活中的困難，與他們建立了良好的友誼。也許正是因為這一點，李工才會認為他是一個能夠團結同志的人吧。
林野完全呆住了，他簡直不敢相信自己的耳朵。優秀學員？就因為他“能團結少數民族學員”？這是在開玩笑吧！
他的腦海里像電影一樣迅速閃過一幕幕場景︰自己通廁所時的狼狽不堪，阿達克吼人時的凶悍模樣，扎西默默收拾爛攤子的身影……還有那堆積如山的勞保用品，以及那苛刻到變態的衛生檢查。
這些畫面讓林野感到無比的諷刺和無奈。他這份所謂的“優秀”，哪里有什麼真正的價值可言？它不過是被形式主義的灰塵所覆蓋，被兄弟們的汗水所浸透罷了。
這份“優秀”與他自己想要“混”過去的心態以及所謂的能力毫無關系。它更像是因為他負責了最髒最累的“屎盆子”工作，卻“意外”地沒有搞砸，然後順便“體現”了培訓中心所謂的“民族團結”成果，才被當成了一個可有可無的點綴。
李工面帶微笑，小心翼翼地將那張嶄新的、印著燙金字的“優秀學員”證書遞到林野手中。證書的紙張質地挺括，手感光滑，上面的紅章鮮艷奪目，仿佛在訴說著這份榮譽的重要性。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
林野緩緩低下頭，凝視著手中的證書，然而，他的內心卻並沒有像表面上那樣平靜。相反，他似乎聞到了一股奇特的氣味，那是消毒水、劣質橡膠和廁所清新劑混合在一起的味道。這股味道讓他感到有些不適，甚至有些惡心。
他不禁皺起了眉頭，想要把這股難聞的氣味從鼻子里驅趕出去。但無論他怎麼努力，那股味道就像幽靈一樣縈繞在他的周圍，讓他無法擺脫。
林野的腦海里開始浮現出一些奇怪的畫面︰醫院的病房、破舊的橡膠手套、散發著異味的廁所……這些畫面與他手中的證書形成了鮮明的對比，讓他感到一種莫名的荒誕和諷刺。
他突然意識到，這張證書雖然看起來很光鮮，但它所代表的榮譽卻可能是虛假的、空洞的。也許，在這背後隱藏著一些不為人知的秘密和丑陋的真相。
林野的心情變得沉重起來，他不知道該如何面對這份“優秀學員”的證書，也不知道該如何看待這個所謂的榮譽。
與此同時，耳邊傳來了一陣嘈雜的聲音。趙剛、劉志等人的笑聲在空氣中回蕩，那是一種志得意滿的笑聲，充滿了對自己成就的驕傲和對他人的不屑。而阿達克和扎西的聲音則顯得格外真誠，他們為林野獲得這份榮譽而感到高興，並送上了最真摯的祝福。
他緊緊地捏住這張紙，仿佛它是一件珍貴的寶物，又仿佛它是一塊沉重的石頭。這張紙輕飄飄的，卻承載著他一個月來的辛苦與汗水；它沉甸甸的，因為它代表著他所經歷的種種困難和挫折。
他的目光穿過人群，落在遠處那個談笑風生的趙剛身上。趙剛是班級里的工長，一個看似輕松卻關鍵的職位。雖然他並沒有做多少實際的事情，但因為他所處的位置重要，所以輕易地獲得了大家的認可和贊揚。
而他自己呢？作為生活委員，他這一個月來可謂是疲于奔命。每天都有各種瑣碎的事務需要處理，從采購生活用品到組織班級活動，從協調同學之間的矛盾到解決各種突發問題，他幾乎沒有一刻停歇。而且，很多時候他都需要依靠兄弟們的幫助才能勉強應付過去。
這一個月的生活委員生涯，對他來說就像是一場“血淚”的旅程。他付出了太多的時間和精力，卻往往得不到應有的回報和認可。相比之下，趙剛的輕松和受認可讓他感到有些不公平。
這，便是入職培訓的“血”——那是被陳舊教條、形式主義以及隱形不公反復折磨而消耗殆盡的精力與熱情。每一次的培訓課程，都像是一場漫長的折磨，讓人感到疲憊不堪。而那些所謂的“優秀”，更像是一種施舍和工具，讓人感到苦澀和荒誕。
林野默默地將證書隨意地卷了起來，仿佛它只是一張毫無價值的廢紙。他把它塞進背包的最底層，與那些過時的培訓材料一同被壓在下面。這張證書，或許唯一的價值就是在未來分崗位時，能夠為他帶來那麼一點點微不足道的“印象分”。然而，這點“印象分”又能有多大的作用呢？
他只想盡快逃離這個充滿硝煙的地方，這里的一切都讓他感到壓抑和窒息。而前方等待著他的，是那所謂的“鐵律之下”，那里的現實只會比這培訓中心更加赤裸和殘酷。
“混？”林野心中暗自苦笑，“或許沒那麼容易了。”
喜歡鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬請大家收藏︰()鋼軌上的五年︰三千到存款五十萬書更新速度全網最快。