他的視線最先捕捉到的是一抹不屬于這片灰敗天地的顏色——那是一頭在陰沉天光下流淌著光澤的白色長發。一個男人正抱著個孩子，安靜地縮在樹根的陰影里。那男人側臉的輪廓精致得，額角處還生著一對小巧而優美的、如同紅玉雕琢的長角。年輕人見多識廣，卻也從未見過這樣奇異而又和諧的樣貌。
然而，當他的目光從那對父子身上移開，落到他們身旁的第三個人身上時，他全身的血液仿佛都在瞬間凝固了。
那人只是隨意地靠坐在樹根上，似乎正在出神地望著遠方翻涌的灰色海面。察覺到有視線落在自己身上，他緩緩地、近乎慵懶地側過了臉。
就在那一瞬間，年輕人覺得整個世界都失聲了。
只剩下那一張臉。那是一種無法用言語描繪的、奪魂攝魄的美。五當他看過來時，連頭頂那掙扎著穿透雲層的微光，似乎都自慚形穢地黯淡了下去。
“ 當——”
年輕人手里的鐵皮水桶脫力地滑落，砸在濕軟的沙地上，發出一聲沉悶的撞擊聲，里面剛撿到的幾只扇貝和海螺滾落一地。他的臉上此刻寫滿了前所未有的駭然與迷茫。他張著嘴，胸膛劇烈地起伏，卻只能從喉嚨深處擠出幾聲不成調的、意義不明的音節︰“啊……啊……”
辭穆有心想和他攀談，但他看出了對方正處于極度的震驚之中，便耐心地等待著。他輕輕拍了拍懷中苗苗的後背，孩子睡得正沉，發出均勻的呼吸聲。
過了許久，年輕人終于眨了眨干澀的眼楮。他的視線遲鈍地從九艉那張令人失魂落魄的臉上移開，艱難地、一寸寸地挪到了抱著孩子的辭穆身上。
他猛地吸了一口氣，帶著咸濕的海風，像是要把自己的魂魄重新吸回胸腔。他彎下腰去撿拾那些扇貝，辭穆覺得時機到了。他看著對方那張年輕卻寫滿滄桑的臉，斟酌了一下，然後用相對通用的荷蘭語，溫和地打了個招呼︰“你好？”
黑皮年輕顯然听懂了，馬上做出回應，但口音有些重︰“你好，幸運的游客。”
辭穆心中一松，能溝通就好。他朝著年輕人露出無害的微笑，再次用荷蘭語問道︰“冒昧問一句，請問這里是什麼地方？”
“這里？”黑皮年輕人重復了一遍這個問題，他抬起手，不是指向某個方向，而是在空中劃了一個悲涼的半圓，將這片狼藉的沙灘、遠處灰色的海、以及頭頂陰沉的天空都囊括了進去。“這里沒有名字。或者說，它曾經的名字，已經被大海吞下去了。”
他的荷蘭語帶著濃重的口音，他蹲下身，將滾落的扇貝和海螺一個個撿回半舊的鐵皮水桶里，動作恢復了先前的利落，但辭穆能感覺到，他緊繃的背脊尚未完全放松。
“我們腳下這片沙灘，以前只是我們島嶼的邊緣。”年輕人站起身，目光投向遠方那片仍在翻涌的海面，眼神悠遠得像是在追憶一個逝去的夢。
“我的爺爺說，他小時候，從這里走到島嶼的另一頭，需要整整一天。現在……現在只剩下這麼一點了。”他的聲音里沒有太多的悲傷，更多的是一種被現實磨礪出的平靜，一種接受了最壞結果後的麻木。
辭穆抱著懷中溫熱的苗苗，輕聲問道︰“那你們……一直都住在這里嗎？”
“年輕人不是。”他搖了搖頭，黝黑的臉上浮現出一抹復雜的、近乎于自嘲的笑意。“我們得出去找活路。不然，光靠這片沙灘，我們所有人都會餓死。”他拍了拍停在不遠處水中的那艘小艇，引擎的外殼上還沾著嶄新的油污。“我租了這個，給外面的人送貨，也為村里帶回這些。”
他的視線轉向那片正在飛速成形的簡陋營地，村民們的呼喝聲和敲打聲匯成一股頑強的生命交響曲。辭穆順著他的目光看去，看到那位拄著斷木的老村長正在指揮著幾個男人固定一根主梁。
“他是我的叔叔，也是村長。”年輕人輕聲說，語氣里有尊敬，也有難以掩飾的疲憊與無奈︰“每次風暴過後，我都會帶這些東西回來。塑料布、防雨布……下次風暴來臨，它們又會被撕碎，然後我再帶新的回來。”
這循環往復的徒勞讓辭穆的心頭也感到一陣沉重。他能想象，這個年輕人駕著小艇，在現代化的港口與這片被遺忘的角落之間穿梭，一邊是堅固的鋼鐵與水泥，另一邊卻是用塑料布和祈禱對抗自然的家園。
“為什麼不……離開這里呢？”辭穆斟酌著詞句，小心問出了這個最關鍵的問題。
“我也想！我們所有出去的年輕人都想！”他很沮喪︰“我們可以去港口打工，我們可以住進不會被風吹走的房子里！可是他們……”
“老人們不願意走。他們說，祖祖輩輩的靈魂都還留在這片海里，葬在被淹沒的土地下。他們說，離開這里，就等于拋棄了祖先，會變成沒有根的游魂。他們寧願……寧願被下一次風暴卷進海里，和祖先們團聚，也不願意去一個陌生的地方安安穩穩地活下去。”
年輕人說完，重重地吐出一口氣，那口氣息在微涼的空氣里化作一團白霧，旋即消散。他低下頭，看著自己赤裸的、踩在濕沙上的雙腳，像是在看一種無法掙脫的宿命。這片死亡之地，是家，也是墳墓。
辭穆沉默了，他不知道該如何安慰。他能理解那種故土難離的情感，也更能體會這個年輕人肩上扛著的、想要拯救族人卻又無能為力的沉重負擔。
過了片刻，他才用手掌胡亂地抹了一把臉，聲音沙啞地打破了沉默。“抱歉……我說得太多了。我的口音很重，你大概沒听明白。”
他抬扯動嘴角，做了自我介紹︰“我叫阿布。”
辭穆靜靜地听著，用同樣溫和但清晰許多的荷蘭語回應道︰“我叫辭穆。”
他看著阿布那張年輕卻飽經風霜的臉，順著對方的話往下說︰“阿布，能告訴我這里最近的集市或者港口在哪里嗎？”