1992年的夏天，陽光像融化的黃油，均勻地涂抹在青石板路上。6歲的劉章站在父親單位的大院里，目光緊緊盯著那那輛小型的自行車，手心微微冒汗，心髒在胸腔里不安分地跳動著。
這輛自行車是父親托了好幾層關系，從外地進口過來的。墨綠色的車架泛著嶄新的光澤，父親把自行車交到劉章手中時，嚴肅地叮囑道︰“小心點騎，別磕著踫著，這可是現在最流行的東西。”劉章用力地點點頭，心里卻早已迫不及待地想要征服這個“鐵家伙”。
劉章小心翼翼地握住車把，一只腳踩上腳蹬，另一只腳在地上費力地劃拉著，試圖讓自行車平穩前行。車身左搖右晃，像個醉酒的大漢，劉章感覺自己的神經都繃到了極致。好不容易讓自行車走了起來，他的臉上露出了興奮的笑容，卻沒注意到前方不遠處的一塊凸起的石板。
“砰”的一聲悶響，自行車前輪狠狠地撞上了石板，劉章整個人向前撲去，身體失去了平衡。他下意識地伸出胳膊想要撐住地面，尖銳的疼痛瞬間從胳膊肘處傳來。劉章重重地摔在地上，自行車也倒在一旁，車鈴發出清脆卻又刺耳的“叮鈴”聲。
劉章趴在地上，眼淚在眼眶里打轉。胳膊肘火辣辣地疼，他低頭一看，只見原本白皙的皮膚已經被擦破，滲出點點血珠，灰塵和碎石子嵌進傷口里，疼得他直抽冷氣。他想站起來，卻發現渾身發軟，仿佛所有的力氣都在摔倒的那一刻消失殆盡。
這時，大院里的幾個小伙伴聞聲跑了過來。“劉章，你沒事吧？”“快起來，我扶你。”小伙伴們七手八腳地把劉章扶了起來，又幫忙扶起了自行車。劉章咬著嘴唇，強忍著淚水，不想在小伙伴們面前丟臉。“我……我沒事。”他聲音有些顫抖地說道。
然而，傷口的疼痛卻越來越難以忍受。劉章看著自己受傷的胳膊肘，心里又害怕又委屈。他想起父親的叮囑，心里開始忐忑不安，不知道該怎麼跟父親交代。小伙伴們見他臉色蒼白，傷口也在流血，紛紛勸他回家處理傷口。
劉章推著自行車，一瘸一拐地往家走。每走一步，胳膊肘的疼痛都像是有無數根針在扎。路上的行人紛紛投來關切的目光，這讓劉章更加窘迫。他恨不得找個地縫鑽進去，滿心都是後悔，早知道就不這麼冒失學騎車了。
回到家時，母親正在廚房里做飯，香味從門縫里飄出來。劉章站在門口，遲遲不敢進去。母親听到動靜，探出頭來，看到劉章這副模樣，臉色瞬間變得煞白︰“這是怎麼了？”劉章低著頭，聲音小得像蚊子︰“騎車……摔倒了。”
母親連忙放下手中的活，把劉章拉進屋里，仔細查看他的傷口。“你這孩子，怎麼這麼不小心！”母親心疼地說道，語氣里滿是責備，卻又藏不住濃濃的擔憂。她趕緊找出家里的醫藥箱，用棉球蘸著酒精，小心翼翼地給劉章清理傷口。酒精接觸到傷口的那一刻，劉章疼得齜牙咧嘴，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒地掉了下來。
父親下班回來後，看到劉章受傷，並沒有像劉章想象中那樣大發雷霆。他只是默默地站在一旁，看著母親給劉章處理傷口，眼神里滿是心疼。等母親處理完傷口，父親走到劉章身邊，拍了拍他的肩膀︰“疼不疼？”劉章點點頭，又搖搖頭，心里五味雜陳。
父親嘆了口氣，說道︰“學騎車哪有不摔跤的，當年我學騎車的時候，摔得比你還慘。不過，可不能因為摔了一次就害怕了，以後騎車小心點就是。”父親的話讓劉章心里涌起一股暖流，原本的害怕和委屈也消散了不少。
接下來的日子里，劉章的胳膊肘上纏著厚厚的紗布，行動十分不便。吃飯的時候，他只能用左手艱難地拿筷子；寫字的時候，傷口的疼痛常常讓他無法集中精力。但劉章沒有抱怨，他知道這是自己成長路上必須經歷的挫折。
在傷口慢慢愈合的日子里，劉章心里對騎車的渴望卻越來越強烈。他每天看著那輛停在院子里的自行車，心里癢癢的。終于，在傷口結痂快要脫落的時候，劉章又一次鼓起勇氣，走到自行車旁。
這一次，父親主動提出要教他騎車。父親站在自行車後座旁，緊緊地扶著車架，大聲喊道︰“別怕，眼楮往前看，用力蹬！”劉章深吸一口氣，踩上腳蹬，自行車緩緩向前移動。有了父親在身後，劉章心里踏實了許多，騎車的動作也漸漸熟練起來。
不知道騎了多久，劉章突然發現身後沒有了父親的身影。他回頭一看，父親早已松開了手，正站在遠處，微笑著看著他。劉章又驚又喜，心里既緊張又興奮。這一次，他沒有慌亂，而是穩穩地控制著自行車，繼續向前騎行。
車鈴清脆的聲音再次響起，這一次，不再是摔倒時的刺耳，而是充滿了喜悅和自豪。陽光灑在劉章的身上，為他鍍上了一層金色的光芒。1992年那個夏天，摔傷的胳膊肘成了劉章成長路上的一個印記，也讓他明白了，有些路，雖然會摔倒，但只要有勇氣站起來，繼續前行，終會迎來屬于自己的風景。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
從那以後，自行車成了劉章生活中不可或缺的伙伴。他騎著自行車穿梭在大街小巷，感受著風從耳邊呼嘯而過的暢快，也帶著自行車騎過鄉間小路，看遍四季變換的美景。而那道曾經疼痛的傷疤，也漸漸淡去，卻永遠留在了他的記憶深處，時刻提醒著他，成長的道路上，難免會有挫折和傷痛，但只要勇敢面對，就能收獲成長的喜悅。
1998年深秋的清晨，寒氣裹著薄霧漫進教室。劉章縮在第三排座位上，手指無意識地摩挲著課桌邊緣被刻出的凹槽，課本下壓著的數學試卷邊角微微卷起，像一片即將枯萎的葉子。黑板上方的時鐘指向八點十五分，距離考試開始還有十五分鐘。
這是期中考試的最後一門科目，也是劉章最頭疼的數學。昨晚他翻來覆去背了兩個小時的公式，可此刻腦海里只剩下一團模糊的虛影。前排王浩正把鉛筆袋里的圓規、三角板擺得整整齊齊，陽光透過玻璃窗斜斜照在他後腦勺，連翹起的發梢都透著胸有成竹的篤定。劉璋喉嚨發緊，偷偷摸了摸校服口袋里卷成小卷的草稿紙——那上面抄著三道應用題的解題步驟。
"把無關物品都收到講台！"班主任陳老師抱著一摞試卷走進來，軍綠色中山裝口袋露出半截紅墨水鋼筆。劉章感覺心跳陡然加快，手指捏著草稿紙的邊緣，指甲在紙面刮出細小的沙沙聲。當他看見後排同學陸續起身交走課本時，突然鬼使神差地把草稿紙塞進嘴里。紙張粗糙的縴維擦過舌尖，咸澀的墨汁味道在口腔散開，他強忍著干嘔的沖動，囫圇把紙咽了下去。
監考老師開始發試卷。劉章盯著"總分100分"的字樣，鋼筆尖在"姓名"欄洇出個墨團。第一道填空題就讓他僵住了——求梯形面積的公式到底是上底加下底乘以高，還是要再除以二？他下意識看向左手掌心，突然想起昨晚臨睡前，自己曾用圓珠筆在那里反復抄寫這個公式，直到皮膚被筆尖戳得發紅。
教室里只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。劉章的鼻尖沁出細密的汗珠，左手悄悄縮進課桌下。掌心的字跡在汗水浸潤下變得模糊，他用拇指輕輕蹭了蹭，"÷2"兩個數字頓時暈成一片藍黑色的污漬。斜前方的同學已經翻過第二頁試卷，鉛筆快速移動的樣子像只輕盈的蝴蝶。
"同學，把左手放上來。"
劉章如遭雷擊，渾身血液瞬間凝固。監考老師不知何時走到了他身邊，藏藍色中山裝的銅紐扣在陽光下泛著冷光。他感覺喉嚨被無形的手掐住，慢慢抬起左手時，掌心殘留的墨跡在白熾燈下格外刺眼。
"這是什麼？"老師的聲音很輕，卻像重錘砸在劉章心上。前排的同學微微轉頭，後排傳來壓抑的抽氣聲。劉章張了張嘴，喉嚨干得發疼，指甲深深掐進掌心的肉里，仿佛這樣就能把罪證掐進血脈深處。
就在這時，老師從教室前方走了過來。她看了眼劉章的手掌，又看了看他煞白的臉，突然輕輕嘆了口氣︰"去洗手間洗干淨吧。"她轉身時，中山裝下擺掃過劉章的課桌，帶著淡淡的雪花膏香氣。
劉章幾乎是逃進廁所的。冷水龍頭嘩啦啦地響，他拼命搓洗著掌心，指甲刮得皮膚發紅，藍色墨跡卻像頑固的爬山虎，死死攀附在紋路里。鏡子里的少年眼楮通紅，校服領口被冷汗浸透，倒映著頭頂不停閃爍的日光燈管，恍如一場醒不過來的噩夢。
回到教室時，大部分同學已經開始檢查試卷。劉章盯著空白的卷面，忽然想起昨天傍晚，母親在昏暗的台燈下給他削鉛筆的樣子。鉛筆屑簌簌落在作業本上，像撒了一地的月光。"咱們家劉章最聰明了。"母親笑著說，鬢角的白發在燈光下微微發亮。
鋼筆尖突然折斷，墨水滴在應用題的題目上，暈開一朵小小的烏雲。劉章顫抖著從筆袋里掏出橡皮，一點一點擦去掌心殘留的字跡。橡皮屑落在試卷上，他忽然想起小時候學寫字，總把"人"字寫得東倒西歪，是父親握著他的手，一筆一劃教他︰"要寫得端端正正，像棵挺拔的松樹。"
收卷鈴響起時，劉章的試卷還有三分之一空著。他看著老師收走試卷，那張印著紅墨水分數的紙將在明天變成懸在頭頂的達摩克利斯之劍。但此刻，他心里卻有種奇異的輕松，仿佛卸下了一塊沉重的石頭。
放學鈴聲穿透薄霧時，劉章獨自走在鋪滿銀杏葉的小路上。書包里的空文具盒隨著腳步叮咚作響，左手掌心雖然還殘留著淡淡的紅痕，卻不再發燙。遠處傳來賣糖炒栗子的吆喝聲，甜香混著焦香鑽進鼻腔，他突然覺得，這個秋天的風雖然有些涼，但陽光落在背上，其實很暖。
第二天公布成績時，劉章的數學只得了58分。老師把他叫到辦公室，沒有想象中的斥責，而是遞來一張新試卷︰"放學後留半小時，我給你講講錯題。"夕陽透過窗戶照在辦公桌的玻璃上，映出老師批改作業時紅筆劃過的痕跡，像一串溫暖的小太陽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
多年後，劉章在整理舊物時，發現一本泛黃的筆記本。扉頁上歪歪扭扭寫著"數學錯題集"，夾在其中的，是一張皺巴巴的紙巾，上面還能隱約看到被水洗過的藍色字跡。那一刻，他忽然明白，人生許多重要的答案，從來不在掌紋里，而在那些敢于直面錯誤的勇氣中。
2001年深秋的夜晚，霓虹燈在濕漉漉的街道上暈開一片朦朧的彩光。位于市中心的"老地方"餐廳里，杯盞相踫的脆響與此起彼伏的談笑聲交織成一片。15歲的劉章頭灌下第七瓶啤酒，冰涼的液體順著喉嚨滑入胃中，卻壓不住心底翻涌的情緒。
這是他們小學畢業三周年的同學聚會。
"來，章子，咱們再走一個！"同桌的阿強端著酒杯湊過來，臉上帶著醉意的紅暈。劉章笑笑，接過酒杯一飲而盡。啤酒的苦澀在舌尖蔓延，卻比不上心里的滋味復雜。他想起三年前那個在考場上緊張擦答案的少年，想起摔破胳膊肘卻依然堅持學騎車的自己，那時的他以為未來會有無限可能。
酒過三巡，桌上的啤酒瓶已經堆成了小山。劉章感覺頭越來越沉，眼前的人影也開始模糊。但他依然機械地舉起酒杯，一杯接一杯地往嘴里灌。
劉章差不多喝了15瓶啤酒，幾個人七手八腳地扶起劉章。他的腳步虛浮，整個人像一灘爛泥，全靠同學們架著才能勉強行走。出了餐廳，夜晚的冷風撲面而來，劉章卻依然沉浸在酒精的麻痹中，嘴里嘟囔著誰也听不懂的話。幾個同學將他扶到車上，會開車的一個同學送他回家。
車上，劉章歪著頭靠在車窗上，玻璃的涼意讓他稍微清醒了些。他看著車窗外飛速後退的路燈，那些暖黃色的光暈在他眼中漸漸幻化成童年的記憶。他想起小學時在操場上瘋跑的日子，想起放學後和小伙伴們在巷子里捉迷藏的歡樂，想起每次考砸後母親溫言軟語的安慰......
車子停在一棟的居民樓前。兩個同學駕著劉章往樓上走，劉章的家在四樓，沒有電梯。每上一級台階，劉章都覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重。好不容易到了家門口，阿強從劉章的口袋里摸出鑰匙，打開了房門。
屋里一片漆黑，阿強摸索著打開燈，他們把劉章放在沙發上，給他蓋上毯子。阿強走進廚房，燒了壺熱水，又找出一個干淨的杯子。"你先回去吧，我留下來照顧他一會兒。"阿強說道。另一個同學有些猶豫，但見阿強態度堅決，便點點頭︰"那麻煩你了，有什麼事隨時聯系我。"
等這名同學離開後，阿強坐在劉章身邊，輕輕嘆了口氣。她用濕毛巾擦了擦劉章的臉，又端來熱水，試圖喂他喝兩口。劉章迷迷糊糊地睜開眼，看見阿強的瞬間，眼淚突然不受控制地流了下來。
"阿強......"劉章哽咽著說道。阿強握住他的手，輕聲安慰道︰"你還記得小時候嗎？學騎車摔了那麼多次，你都沒有放棄？"
阿強就這麼靜靜地陪著他，耐心而溫柔。
不知過了多久，劉章漸漸平靜下來，在酒精的作用下沉沉睡去。阿強給他掖好被角，又把屋里簡單收拾了一下。臨走時，阿強在餐桌上留了張字條︰"明天早上記得喝杯蜂蜜水，有什麼事隨時給我打電話。"
第二天清晨，劉璋章在頭痛欲裂中醒來。陽光透過窗簾的縫隙灑在臉上，刺得他眯起眼楮。他坐起身，看見茶幾上放著的蜂蜜水和字條，記憶如潮水般涌來。想起昨晚的種種，他羞愧地用手捂住臉，內心充滿了懊悔。
但與此同時，一種久違的溫暖也在心底蔓延開來。原來，無論自己變得多麼糟糕，總有人願意在黑暗中為他點亮一盞燈。他端起蜂蜜水，緩緩喝了一口，甘甜的滋味驅散了口中的苦澀，也照亮了他迷茫的心。
窗外，新的一天已經開始。劉章看著鏡子里那個自己，握緊了拳頭。他知道，是時候做出改變了。就像小時候學騎車那樣，哪怕摔得遍體鱗傷，也要重1新站起來，繼續前行。因為人生的路還很長，只要不放棄，總會迎來屬于自己的曙光。
2024年的梅雨季，潮濕的空氣裹著霉味滲進工廠車間的每個角落。劉章坐在工位上，寫著日記。
身後過來一名工友看了一眼之後，便悄悄的離開，他這才發合作協議幾個字，"協"字右下角少了那點，歪歪扭扭像個缺了胳膊的殘疾人。
茶水間的微波爐叮地響起時，劉章正對著鏡子整理領帶。不銹鋼鏡面上映出他眼角細密的皺紋，鬢角新冒的白發在頂燈下泛著銀光。他從一位朋友那里借了一本《漢字書寫規範》，將這本書放到自己的枕邊，晚上宿舍的燈全部熄滅以後，黑暗中，劉章摸到枕頭下的《漢字書寫規範》。書頁被翻得微微卷起，書簽夾在"形近字"章節。他想起那次同學聚會，酒過三巡的阿強摟著他肩膀說︰"章子，你還是和小時候一樣，總在細節上栽跟頭。"那時他醉眼朦朧，朋友圈分享的閱讀筆記，每個字都像列隊的士兵，而他的文字，永遠是潰散的殘兵。
每逢休息日，劉章便來到活動大室，攤開田字格本。鋼筆尖蘸滿墨水，在"永"字上反復練習。這個被稱為"永字八法"的漢字，橫、豎、撇、捺在他筆下依然歪歪扭扭。墨跡在紙面上暈開，像極了1992年摔破的胳膊肘，鮮血滲進泥土的模樣。
春去秋來，宿舍樓外的梧桐樹換了三次葉子。劉章的工位抽屜里，除了一些食品和飲料，多了本翻舊的《新華字典》。他開始提前半小時到車間，在茶水間對著字帖練字。鋼筆在a4紙上沙沙游走，"嚴謹"二字寫滿整張紙，最後一行終于不再把"謹"字的言字旁寫成絞絲旁。
出丑
作詞︰劉章
學騎自行車
我摔倒自己的胳膊肘
考試作弊
我把答案寫在左手
喝酒逞英雄
我喝15瓶啤酒
朋友送我往家走
現在人到中年
文化不高
還在出丑
錯別字經常有
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。