二十世紀九十年代的中國城鎮，每當夕陽染紅窗欞，無數家庭的客廳里便會響起"滴滴滴"的開機音效。電視機前，孩子們正襟危坐，目光緊盯著屏幕上跳動的像素畫面——這不是在玩游戲，而是在用小霸王學習機"學習"。這個披著教育外衣的娛樂神器，承載著整整一代人的童年，在改革開放的浪潮中，書寫了一段獨特的文化傳奇。1983年，日本任天堂推出紅白機fc），以《超級馬里奧兄弟》《魂斗羅》等游戲迅速風靡全球。1990年，廣東中山小霸王公司敏銳捕捉到市場機遇，推出仿制紅白機的"小霸王學習機"。不同于原版游戲機，小霸王附贈鍵盤和學習卡帶，主打"寓教于樂"概念，廣告詞"小霸王其樂無窮也"通過電視廣告傳遍大街小巷。
這款定價僅200300元的機器，巧妙利用了家長望子成龍的心理。其包裝印著"中英文電腦學習機"字樣，宣傳語強調"通過游戲掌握鍵盤操作、basic語言編程"。實際上，多數家庭購入後，學習卡帶很快被《坦克大戰》《赤色要塞》等游戲卡取代。孩子們白天用學習機假裝練習打字，晚上等父母入睡後，偷偷插入游戲卡，沉浸在虛擬世界中。
小霸王的游戲庫堪稱經典︰《超級馬里奧》里，蘑菇兄弟跳躍闖關，頂磚塊的音效成為時代記憶；《魂斗羅》的"上上下下左右左右ba"秘籍，讓無數玩家實現30條命的壯舉；《忍者龍劍傳》的劇情動畫，在當時簡陋的畫質下，依然讓人熱血沸騰。這些游戲不僅帶來快樂，更培養了孩子們的策略思維與團隊協作能力。
與朋友聯機對戰的《雙截龍》《松鼠大戰》，讓孩子們學會配合；《赤色要塞》里駕駛戰車沖鋒陷陣，激發了冒險精神；《冒險島》的解謎要素，則鍛煉了邏輯能力。在那個物質相對匱乏的年代，小霸王游戲是孩子們探索世界的窗口，每個像素角色都承載著他們的英雄夢想。
小霸王學習機深刻影響了九十年代的流行文化。學校周邊的文具店，擺滿了印有游戲角色的貼紙、筆記本；課間休息時，孩子們聚在一起討論游戲攻略，模仿游戲里的經典台詞。游戲中的角色形象，如馬里奧、魂斗羅戰士，成為當時最受歡迎的繪畫題材。
盡管多數家庭將小霸王作為游戲機使用，但其附帶的學習功能，確實為不少孩子打開了計算機世界的大門。學習卡帶中的basic語言編程教程，讓許多人第一次接觸到代碼。一些孩子通過自學，甚至編寫出簡單的小游戲。這種早期的計算機啟蒙，為後來中國互聯網行業培養了不少人才。
小霸王的鍵盤操作訓練，也為孩子們日後使用計算機打下基礎。在那個計算機尚未普及的年代，小霸王學習機成為許多人接觸信息技術的第一站。
隨著新世紀的到來，ps、xbox等更先進的游戲機涌入市場，智能手機和平板電腦的普及，讓游戲方式發生翻天覆地的變化。小霸王公司未能及時跟上技術革新，逐漸走向衰落。2019年，小霸王宣布破產，這個承載無數人童年記憶的品牌，最終退出歷史舞台。
然而，小霸王學習機的影響力並未消失。如今，復古游戲風潮興起，模擬器、復刻版游戲機讓經典游戲重獲新生。b站、抖音等平台上，游戲主播們重溫小霸王游戲，勾起網友們的集體回憶；線下的游戲展中，小霸王專區總是擠滿懷舊的玩家。
對八零、九零後而言，小霸王學習機不僅是一台游戲機，更是童年的象征。它見證了與伙伴們並肩作戰的歡樂時光，承載著瞞著父母偷玩游戲的緊張刺激，記錄了第一次通關時的成就感。這些記憶，構成了一代人獨特的情感紐帶。
在物質極大豐富的今天，人們懷念小霸王，懷念的不僅是游戲本身，更是那個簡單純粹的年代。當我們再次听到熟悉的游戲音效，仿佛又回到了無憂無慮的童年，回到了那個像素世界里的冒險時代。
小霸王學習機的故事，是中國改革開放進程中文化消費變遷的縮影。它以獨特的方式，影響了一代人的成長，在科技史和文化史上留下了濃墨重彩的一筆。雖然實體機器已逐漸消失，但它所承載的記憶與情懷，將永遠閃耀在時代的星空。
1993年，劉章攥著攢了半個月的零花錢，在縣城百貨大樓家電櫃台前踮著腳張望。玻璃櫥窗里，銀白色的小霸王學習機泛著冷光，店鋪的老板讓劉章來到客廳進行試玩。
當那台夢寐以求的機器終于擺上客廳茶幾，劉章顫抖著插入卡帶。隨著"滴滴"的開機音效，《超級瑪麗》的綠色蘑菇世界在14英寸彩電上展開。紅白相間的水管工蹦跳著頂開磚塊，清脆的"叮"聲仿佛打開了新世界的大門。
與馬里奧的冒險相比，《魂斗羅》帶來的是血脈僨張的刺激。 如果說橫版闖關是單人的史詩，《街頭霸王》則掀起了群體性的競技狂潮。游戲廳里，投幣式街機前永遠圍著里三層外三層的人群。劉章省下早餐錢，只為在放學後來上兩局。隆的波動拳、肯的升龍拳、春麗的百裂腳，每個角色的必殺技都被他反復鑽研。有次為了破解同學的"旋風腿"連招，他對著鏡子模仿搖桿操作的手勢，直到手指磨出紅印。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周末的游戲廳里，高手間的對決堪稱驚心動魄。聚光燈下，兩位玩家的手指在搖桿上翻飛，屏幕上的角色拳腳相交，圍觀群眾的吶喊聲震耳欲聾。劉章站在人群外圍，眼楮一眨不眨地學習戰術，偶爾被擠得東倒西歪也渾然不覺。當看到有人用古烈的"音速手刀"反敗為勝時，他激動得把汽水灑在鞋上，卻依然沉浸在格斗的熱血氛圍中。
這些像素游戲不僅帶來歡樂，更教會劉章許多人生道理。在《超級瑪麗》中，他懂得了堅持的意義——無數次跌落懸崖後，終于找到隱藏的捷徑；《魂斗羅》的團隊協作讓他明白，信任伙伴才能突破難關；而《街頭霸王》的勝負，則讓他學會坦然面對失敗，反復練習尋找破綻。
游戲也成為他與伙伴們最緊密的情感紐帶。放學後，幾個男孩背著書包直奔有小霸王的同學家，為誰先玩爭得面紅耳赤，最後卻通過剪刀石頭布笑著和解；游戲廳里，他們共享通關秘籍，互相傳授連招技巧，約定下次一定要打敗街機廳的"常勝將軍"。
1993年深秋的傍晚，劉章再次站在百貨大樓家電櫃台前，鼻尖幾乎要貼上冰涼的玻璃。銀白色的小霸王學習機躺在絲絨襯布上，包裝盒上印著"中英文電腦學習機"的燙金字樣，旁邊陳列的卡帶封面上，穿著紅色背帶褲的水管工、戴著墨鏡的硬漢和肌肉虯結的格斗家正朝他招手。母親扯了扯他的衣角︰"這哪里是學習機，分明是游戲機！"他攥緊父親的手，仰起頭時，父親推了推眼鏡，鏡片後的目光在機器與兒子期待的眼神間游移。
期中考試成績單發下來那天，劉章的數學本上赫然寫著98分。放學路上，他把成績單折了又折，小心翼翼塞進書包最里層。晚飯時，他盯著碗里的青菜，鼓足勇氣開口︰"爸，您說過考雙百就..."話沒說完，父親夾了塊紅燒肉放進他碗里︰"明天去百貨大樓。"
周六清晨，父子倆騎著摩托車車穿越半個縣城。寒風灌進衣領，劉章卻覺得渾身發燙。父親在櫃台前反復確認︰"真能學打字？還有編程課？"售貨員熟練地演示學習卡帶里的basic語言教程，父親這才掏出皺巴巴的鈔票。回家路上，劉章抱著印著"小霸王其樂無窮也"的紙箱，听著車輪碾過落葉的沙沙聲，感覺連空氣都是甜的。
機器剛擺上客廳茶幾，劉章就迫不及待插入《超級瑪麗》卡帶。隨著"滴滴"的開機音效，綠色的蘑菇世界在14英寸彩電上展開。紅白相間的水管工蹦跳著頂開磚塊，清脆的"叮"聲仿佛打開了新世界的大門。他趴在涼席上，額頭緊貼著電視機屏幕，操縱馬里奧躲過食人花的利齒，在懸崖邊緣精準跳躍。每當角色意外跌落，他就懊惱地捶打沙發，父親在一旁看報紙，偶爾抬頭提醒︰"注意眼楮。"
《魂斗羅》的到來讓這個家的夜晚變得熱鬧非凡。暑假的傍晚，小伙伴們背著書包蜂擁而至，鞋都來不及換就圍坐在電視機前。"上上下下左右左右ba！"幾個人扯著嗓子喊出秘籍，看著屏幕上的命數從3變成30，歡呼聲響徹樓道。父親起初皺著眉頭抱怨太吵，後來卻默默搬來小馬扎，饒有興致地看孩子們在槍林彈雨中沖鋒。有次他甚至接過手柄，操縱角色連過兩關，驚得孩子們目瞪口呆。
在父親眼里，這台機器首先是學習的幫手。每天做完作業，他都會督促劉章打開學習卡帶，練習英文打字。屏幕上跳動的字母隨著按鍵聲變成完整的句子，父親就坐在旁邊批改作業，時不時糾正他的指法︰"手腕要抬起來，別趴在鍵盤上。"漸漸地，劉章能流暢打出課本上的英語課文，還學會了用basic語言編寫簡單的加法程序。
母親則把它當作獎勵機制。如果考試成績進步，就能多玩半小時游戲；家務做得好，也能獲得額外的游戲時間。有次劉章主動洗碗，母親破天荒允許他玩《街頭霸王》。游戲廳里那些威風凜凜的格斗家躍上自家電視，他激動得手心冒汗，操縱隆使出波動拳的瞬間，母親也忍不住湊過來看熱鬧。
小霸王不僅是娛樂工具，更成為家庭情感的黏合劑。周末晚上，父親會和劉章組隊玩《松鼠大戰》，兩人操縱可愛的小松鼠互相投擲箱子，默契地配合闖過一關又一關。輸了游戲，父親會像孩子一樣耍賴︰"再來一局，剛才是手滑！"母親則在一旁織毛衣，偶爾被逗得哈哈大笑。
過年時，表哥表姐來家里做客，小霸王成了最受歡迎的玩具。大家輪流挑戰《冒險島》，遇到難關就集體出謀劃策。表姐害怕游戲里的怪物，表弟自告奮勇當"保鏢"，全家人圍坐在電視機前，歡聲笑語驅散了冬日的寒意。
隨著時間流逝，小霸王漸漸被塵封在櫃子深處，但那段游戲時光卻永遠鮮活。多年後，劉章在整理舊物時翻出泛黃的游戲卡帶，插入老電視機的瞬間，熟悉的音效依然能讓他心跳加速。他想起父親戴著老花鏡研究游戲攻略的模樣，想起小伙伴們擠在沙發上的熱鬧場景，想起母親一邊嘮叨"別玩太久"一邊偷偷關注屏幕的神情。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這台小小的學習機，承載的不僅是游戲的快樂，更是一個家庭的溫暖記憶，一段永不褪色的童年時光。
在科技飛速發展的今天，游戲的畫面越來越精美，設備越來越先進，但那台小霸王學習機帶來的感動與歡樂，卻永遠定格在1993年的那個秋天。它像一個神奇的魔法盒，打開了一個充滿冒險與想象的世界，也在一家人之間架起了一座愛的橋梁。每當回憶起那段時光，劉章的嘴角都會不自覺地上揚——那是專屬于他的、獨一無二的童年寶藏。
1993年的深秋，劉章握著小霸王學習機的手柄，指節因為過度用力而發白。電視屏幕上，《街頭霸王》里的隆又一次倒在肯的升龍拳下，失敗的音效刺耳地響起。他咬著嘴唇，看著游戲廳里其他孩子流暢地使出連招，心中滿是不甘。就在這時，身後突然傳來一個聲音︰"手腕別僵著，搖桿要劃弧線。"
轉頭望去，是住在隔壁單元的小哥。這個總穿著藍色運動服的高中生，在游戲廳里素有"格斗之王"的稱號。此刻，他正雙手插兜，饒有興致地看著劉章︰"想學真本事？明天下午來我家。"
第二天，劉章揣著攢了一周的零花錢，早早來到小哥家。推開門，一股混合著電路板焦味和泡面香氣的氣息撲面而來。客廳里，兩台小霸王學習機並排擺放，電視屏幕上閃爍著《街頭霸王》的選人界面。小扔來一個手柄︰"先看我打。"
只見他的手指在搖桿上靈活翻飛，隆的波動拳、肯的升龍拳、春麗的百裂腳，各種必殺技信手拈來。更讓劉章震驚的是，小哥竟然能預判對手的出招，在千鈞一發之際用格擋化解危機。一場對戰下來，對手甚至沒有踫到小哥操控角色的衣角。
"看到了嗎？"小哥暫停游戲，"格斗游戲不是亂按，而是要觀察、預判、找破綻。來，你試試。"劉章緊張地接過手柄，手指卻像灌了鉛一樣不听使喚。第一局，他連出招表都沒記住，被打得毫無還手之力。
"別急。"小哥蹲下來，握住劉章的手，"波動拳是"下前下前+拳"，但重點不是按鍵順序，而是手腕的發力。你看——"他帶著劉章的手在搖桿上劃出流暢的弧線，"就像畫圓一樣，要自然。"
接下來的日子里，劉章幾乎每天放學後都往陳哥家跑。除了《街頭霸王》，小哥還教他《魂斗羅》的走位技巧︰"遇到散彈槍敵人，別硬拼，先引到開闊地，利用地形迂回。"《超級瑪麗》的隱藏關卡探索︰"有些磚塊看似普通，連續頂三下，可能就有驚喜。"
在小哥的指導下，劉章的游戲水平突飛猛進。但真正讓他成長的，不僅是技術，更是思維方式。小哥常說︰"游戲如人生，只知道橫沖直撞成不了高手。"他教會劉章觀察對手的習慣，分析每一個關卡的設計邏輯，甚至總結出一套"失敗復盤法"——每次輸掉游戲，都要記錄下失誤點，思考改進方案。
漸漸地，劉章在游戲廳里也有了名氣。但他沒有驕傲，反而開始幫助其他新手。他學著小哥的樣子，耐心地教小伙伴們出招技巧，分享自己的經驗。有個叫小虎的男孩，總是學不會《魂斗羅》的水下八關，劉章就用了整整一個下午，手把手教他記路線、躲陷阱。
1994年的暑假，游戲廳舉辦了一場游戲大賽。決賽那天，游戲廳里擠滿了人。面對強勁的對手，劉章一開始有些緊張，但看到觀眾席上小哥鼓勵的眼神，他深吸一口氣，找回了平時練習的節奏。
在《街頭霸王》的對戰中，他靈活運用小哥教的預判技巧，一次次化解危機；在《魂斗羅》的闖關環節，他和小哥默契配合，一路過關斬將。當最終的勝利音效響起時，全場爆發出熱烈的掌聲。
領獎台上，小章把獎金遞給小哥︰"沒有你，我不可能拿到這個獎。"小哥笑著拍了拍他的肩膀︰"現在，你也是別人的師父了。記住，真正的高手，不僅自己厲害，還能讓別人變得厲害。"
多年後，劉章已經長大成人，但那段在小霸王游戲中學習成長的經歷，卻永遠刻在他的記憶里。他明白，游戲教會他的，不僅是操作技巧，更是如何學習、如何思考、如何與人相處。那些在像素世界里的師徒傳承，早已超越了游戲本身，成為他人生中最寶貴的財富。
每當看到現在的孩子們沉迷于手機游戲，劉章都會想起那個充滿熱血與激情的年代。在那個沒有互聯網、沒有攻略視頻的歲月里，玩家們靠著互相學習、互相切磋，在游戲中收獲了成長與友誼。而這份珍貴的記憶，將永遠閃耀在他的人生長河中。
7歲的劉章第17次倒在《魂斗羅》第三關的岩漿陷阱前。電視屏幕上閃爍的"gae over"字樣，像一記沉重的耳光。手柄被攥得發燙，汗水順著下巴滴在涼席上，他望著窗外嬉笑打鬧的伙伴，第一次明白︰游戲世界里，沒有不勞而獲的勝利。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
那時的游戲沒有攻略指南，更沒有網絡視頻教學。每一次失敗都意味著要從頭再來。劉章把零花錢攢起來，買了個小本子，專門記錄游戲中的"死亡瞬間"︰第二關的隱形牆壁、第五關突然出現的激光網、boss戰中那些防不勝防的必殺技。他甚至用蠟筆在本子上畫出簡易地圖，標注敵人出現的位置和移動規律。
有一次，他卡在《超級瑪麗》的水下關卡整整三天。無論怎麼操作，馬里奧都會被食人魚咬中。直到第四天清晨，他突然意識到︰游動時不能一直按鍵，要學會利用慣性。當馬里奧終于踩著烏龜殼，順利通過關卡時，劉章激動得跳起來，不小心踫倒了桌上的水杯。
這些失敗的經歷，教會他最重要的一課︰游戲通關的本質，是破解設計者設置的謎題。每個陷阱、每個敵人，都有其存在的邏輯。就像數學題需要找到解題思路，游戲也需要玩家去觀察、思考、總結。
劉章很快發現，僅憑自己摸索，進步速度太慢。于是，他開始觀察游戲廳里的高手。他注意到，那些常勝玩家總是能提前預判敵人的行動，在危險來臨前就做好準備。更讓他驚訝的是，他們會在游戲開始前閉目養神，像是在腦海中演練整個關卡。
"玩游戲就像下棋，要想三步。"一位戴著眼鏡的大學生看出了劉章的困惑，"比如《街頭霸王》里，對手出拳的瞬間，你就要想好三種應對方案。"這番話讓劉章豁然開朗。他開始主動向高手請教，筆記本上的記錄也變得更加詳細︰不僅有敵人的弱點，還有各種操作技巧和戰術思路。
模仿與創新的過程充滿樂趣。劉章發現，直接照搬高手的玩法並不能完全發揮效果，必須結合自己的操作習慣進行調整。就像學騎自行車，師傅領進門，修行在個人。他逐漸形成了自己的游戲風格，甚至能在某些細節上超越那些曾經的"老師"。
為了提高操作精度，劉章發明了一套獨特的訓練方法。他在《超級瑪麗》的第一關反復練習，目標是在不損失生命值的情況下，完美消滅所有敵人。起初，這幾乎是不可能完成的任務，但隨著每天堅持練習，他的反應速度和操作精度都有了質的飛躍。
這種刻意練習不僅提升了游戲水平，更培養了他的專注力和毅力。有時為了掌握一個復雜的連招，他會連續練習上百次，直到手指酸痛不已。母親心疼地說︰"別玩瘋了"，他卻笑著回答︰"這和學習一樣，不付出努力哪有收獲？"
漸漸地，劉章發現游戲中的練習方法完全可以遷移到現實學習中。他開始用類似的方式攻克數學難題︰分解問題、反復練習、總結規律。這種思維方式，讓他的學習成績有了顯著提升。
當劉章終于打通《魂斗羅》的最後一關時，他並沒有想象中的狂喜。反而感到一絲失落——那個陪伴他無數日夜的挑戰，就這樣結束了。但很快他明白，游戲的意義遠不止于通關。
在這個過程中，他學會了如何面對失敗，如何從挫折中汲取力量；他懂得了向他人學習的重要性，也體會到創新與突破的快樂；他培養了堅韌不拔的意志，以及將游戲智慧轉化為現實能力的思維方式。
多年後，劉章會想起小時候玩游戲的經歷︰就像破解游戲關卡一樣，只要保持耐心，不斷學習，總能找到解決問題的辦法。那些在游戲中培養的思維習慣和精神品質，早已成為他人生中最寶貴的財富。
游戲世界是現實生活的縮影。無論是通關游戲，還是實現人生目標，都需要付出努力，需要學習和實踐，需要從失敗中站起來的勇氣。每個游戲玩家都是自己的英雄，在虛擬世界中不斷挑戰自我，突破極限。
當我們回顧那些在游戲中度過的時光，不應僅僅看到娛樂的一面，更應看到其中蘊含的成長哲學。那些在游戲中學會的堅持、思考與創新，同樣適用于現實生活。從這個意義上說，每一個認真玩游戲的人，都是在進行一場自我提升的修行。
在科技飛速發展的今天，游戲的形式和內容都發生了巨大變化，但這個道理始終不變︰任何領域的高手，都不是天生的。他們之所以能夠脫穎而出，是因為懂得學習，善于總結，勇于挑戰。而這，正是游戲帶給我們最珍貴的啟示。
贏在起點
作詞︰劉章
別人玩游戲
看別人玩游戲
我按照自己的想法玩
第一關都沒有過
高手玩游戲
看高手玩游戲
高手通關
我從起點
跟著高手學
我也通關
最後成為高手
我贏在起點
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。