2019年初春的傍晚，暮色像浸了墨的棉絮，悄然無聲地填滿了服裝廠宿舍樓的每一處縫隙。劉章裹緊身上褪色的綠色工裝外套，縮著脖子穿過廠區那條被無數車輪碾出坑窪的水泥路，路燈在頭頂發出昏黃的光暈，在他腳下拉出細長又搖晃的影子。
推開105宿舍的鐵門時，潮濕發霉的氣息撲面而來。這間住了八個人的集體宿舍里，高低鋪的鐵架床靠牆擺放著，中間只留出窄窄的過道。劉章的床鋪在最里側，下鋪，床墊已經凹陷得不成樣子，露出里面泛黃的海綿。此刻，同屋的工友們大多還在車間加班，只有靠窗的工友在收拾晚飯剩下的泡面碗，油膩膩的湯漬在廉價的塑料桌面上暈開。
“小劉，又去圖書館啦？”工友用手背抹了把嘴，塑料碗在他手里發出咯吱咯吱的聲響。
劉章輕輕點了點頭，從褪色的帆布包里小心翼翼地掏出兩本書。一本是皺巴巴的《頂級投資書》，邊角都卷了起來，封面上還貼著市圖書館的標簽；另一本是嶄新的《從提筆就怕到寫作高手》，這是他用上周加班費買的。
“天天看這些有啥用，還不如多掙點錢。”工友把碗隨手丟進垃圾桶，金屬桶發出沉悶的響聲，“明早還要早起趕工呢，早點睡吧。”
劉章沒接話，只是把書整齊地擺在床頭自制的簡易書架上——那是用廢棄的紙箱和木板釘成的。
車間里的機器轟鳴聲仿佛還在耳邊回響，縫紉機的噠噠聲、布料剪裁的沙沙聲，還有班長扯著嗓子的催促聲。劉章揉了揉發酸的手腕，他在流水線上負責熨燙工序，每天要重復上千次同樣的動作，滾燙的熨斗把掌心燙出了厚厚的繭子。但此刻，當他翻開書頁，那些疲憊仿佛都被隔絕在了另一個世界。
《頂級投資術》他已經讀了三遍，那些文字像一團火，點燃了他心里沉睡已久的渴望。手指輕輕摩挲著《從提筆就怕到寫作高手》的封面，劉章的眼神亮了起來。他知道，想要改變命運，不能只靠加班和省吃儉用。白天在車間工作時，他總會偷偷觀察老師傅們打版、裁剪，把那些技巧默默記在心里。晚上回到宿舍，就借著小台燈的光，如饑似渴地啃著專業書籍。
書頁在指尖翻動，油墨的清香混著宿舍里潮濕的霉味，倒也不覺得難聞了。劉章用鉛筆在書上圈圈畫畫，遇到不懂的地方，就拿出筆記本認真記錄。他的筆記本已經用掉了大半，密密麻麻記滿了筆記和手繪的服裝草圖。
“吱呀——”宿舍門突然被推開，三個工友他們是隔壁車間的，平時總愛聚在一起喝酒打牌。
“喲，大學生又在學習呢！”醉醺醺的工友一腳踢翻了地上的水桶，水花濺到了劉章的床鋪上，“裝什麼清高，有這閑工夫還不如跟我們去樂呵樂呵！”
劉章強壓下心頭的怒火，默默拿起毛巾擦拭床單。這樣的場景已經不是第一次了，剛來廠里時，他因為不愛湊熱鬧，還被人在背後指指點點，說他不合群。但他不在乎，他心里有更重要的事要做。
夜深了，工友們的鼾聲此起彼伏，夾雜著夢囈和磨牙聲。劉章卻依然沉浸在書的世界里。窗外，月光透過破舊的窗簾縫隙灑進來，與台燈的光交織在一起，照亮了他專注的側臉。
那一刻，他更加堅定了自己的信念。雖然身處嘈雜簡陋的宿舍，雖然每天要面對繁重的工作，但只要心中有夢，只要堅持學習，總有一天，他能走出這里，去更大的舞台實現自己的理想。
窗外，風呼嘯著掠過廠區，吹得屋頂嘩嘩作響。劉章卻充耳不聞，他沉浸在自己的世界里，筆尖在紙上沙沙作響，仿佛在編織著未來的藍圖。這小小的宿舍，這昏暗的燈光，此刻成了他追逐夢想的起點，而那些讀過的書、畫過的圖，都將成為他通往遠方的階梯。
凌晨一點，劉章終于放下筆，揉了揉發酸的眼楮。他小心翼翼地把圖紙收好，塞進枕頭底下
第二天清晨，鬧鐘準時響起。劉章翻身下床，快速收拾好床鋪，把書整齊地放進書包。推開宿舍門的那一刻，晨光刺破薄霧，灑在他年輕而堅毅的臉上。他深吸一口氣，迎著朝陽，大步走向車間。新的一天開始了，而他的夢想，也在這日復一日的堅持中，悄然生長。
初春的風裹挾著銀杏葉掠過圖書館的紅磚牆，大室圖書館一樓的儲物間里，刺鼻的霉味混著紙張特有的氣息撲面而來。管理員扶了扶老花鏡，望著堆到天花板的舊書架，輕輕嘆了口氣。這是他在圖書館工作的第二十個年頭，而今天，他要親手將這些陪伴多年的舊書送走。
"廢品站的人到了。"年輕館員抱著記錄本走進來，聲音里帶著幾分不忍。透過門縫，能听見樓下卡車轟鳴的引擎聲，仿佛在催促著這場告別。
大室管理員蹲下身，翻開最底層的一個紙箱。泛黃的書頁間，上面工整地寫著借閱者的名字和日期。那是本《唐宋詩詞選》，書脊已經開裂，內頁邊角泛著褐色的水漬，顯然經歷過歲月的洗禮。"這本當年可受歡迎了，"他喃喃自語，"記得有個學生天天來借，還在空白處寫滿了批注。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
儲物間里堆滿了各個年代的書籍。有七十年代出版的紅色封面馬列著作，燙金的書名在灰塵下依然隱約可見；八十年代的文學名著，塑料封皮早已發脆；還有九十年代的科普讀物，插畫風格帶著濃濃的時代印記。這些書大多因為破損嚴重、內容過時，或者重復太多，即將結束它們作為館藏的使命。
"先從最里面那排開始吧。"大室管理員指了指角落，那里的書架因為長期潮濕，木板已經開始腐朽。幾個工人戴著口罩和手套，小心翼翼地將書搬到推車上。每搬下一摞，都揚起一陣細小的灰塵，在透過氣窗的陽光下飛舞。
大室管理員接過書，仔細端詳了一會兒，"有些書啊，承載的不只是文字。"他說起圖書館剛建成那會兒，就這一家像樣的圖書館，每天都擠滿了人。那時候沒有電腦檢索，大家都是靠手寫的卡片目錄找書。"記得有位老先生，每周都來查地方志，一坐就是一整天。他走後，這些書就很少有人問津了。"
隨著搬運工作的進行，儲物間漸漸空了出來。牆角處，一套破損嚴重的《資治通鑒》靜靜地躺在那里。線裝書的函套已經散架，書頁上布滿了蟲蛀的痕跡。
傍晚，劉章剛結束一天的熨燙工作，工作服上還殘留著蒸汽的潮濕與布料的味道。他拖著疲憊的腳步走進105宿舍，正準備像往常一樣看書，"小劉！"同屋的工友探出頭來，眼鏡滑到鼻尖，"給你帶了個大消息！"他利落地翻身下床，運動鞋重重砸在水泥地上，震得床架都跟著晃了晃。
劉章愣了一下，把懷里的《頂級投賢術》放在自制書架上。這個工友向來是宿舍里最活躍的人，此刻他眼楮發亮，臉上帶著神秘兮兮的笑容，"大室圖書館要處理一批舊書，好多都是免費送！听說還有文學名著，你肯定感興趣！"
這個消息像一道光突然照進劉章心里。他攥緊了衣角，聲音有些發顫︰"真的嗎？什麼時候？"來廠里三年，他一直靠省吃儉用買書、去圖書館借書學習，要是能得到免費的舊書，對他來說簡直是天賜良機。
"就下周日！"工友拍了拍劉章的肩膀，"我陪你一起去！不過得早點，听說去晚了就搶光了。"他壓低聲音，"其實我也想去淘幾本機械維修的書，以後說不定能派上用場。"
接下來的幾天，劉章干活都比往常更有勁兒。車間里的縫紉機聲似乎不再那麼刺耳，掌心的繭子也沒那麼疼了。他在腦海里無數次想象那些舊書的模樣，說不定能找到珍貴的經典文學作品。晚上他趴在床上，在筆記本上列下最想找的書單。
周六清晨五點，天還沒亮透，劉章和工友就摸黑出了宿舍。初春的風裹著寒意，兩人裹緊外套，踩著廠區坑窪的水泥路前往大室圖書館。路燈把他們的影子拉得很長，偶爾有早起的環衛工掃過落葉，沙沙的聲響在寂靜的街道格外清晰。
他們來到了大室圖書館。遠遠望去，門口已經排起了長隊，隊伍里有頭發花白的老人，戴著眼鏡的工友，還有一些年輕工友。劉章的心提到了嗓子眼，生怕心儀的書被別人先搶走。
隨著圖書館大門緩緩打開，人群有序地涌入。劉章和工友對視一眼，各自奔向不同的區域。劉章直奔文學和藝術區，眼前的景象讓他震撼︰原本整齊的書架被清空，成千上萬本舊書堆放在地上，像一片書的海洋。泛黃的書頁、磨損的封面，每一本書都帶著歲月的痕跡。
他蹲下身子，小心翼翼地翻找著。突然，一本《我是牛博士》映入眼簾，深藍色的封面雖然布滿劃痕，但燙金的書名依然清晰。翻開內頁，里面夾著一張泛黃的書簽，還有前主人用鉛筆寫下的批注。劉章如獲至寶，趕緊把書抱在懷里。劉章的手微微顫抖，他從未想過能擁有這麼多珍貴的學習資料。
就在這時，不遠處傳來一陣騷動。幾個中年人在爭搶一本舊書，書的封面已經撕破，露出里面泛黃的紙張。劉章心里一緊，突然想起工友。他抱著一摞書，在人群中艱難地尋找同伴的身影。
終于，他在科技類書籍區找到了工友。只見他正抱著幾本機械維修的書，臉上洋溢著滿足的笑容。"收獲不少啊！"他晃了晃手中的書，"你呢？"
劉章舉起懷里的書，兩人相視而笑。就在這時，他們注意到角落里還有幾位工作人員在整理書籍。其中一位頭發花白的老管理員正在把破損嚴重的書挑出來，準備送去廢品站。
劉章猶豫了一下，走上前去︰"師傅，這些書...還能再用嗎？"老管理員抬起頭，目光在劉章和他懷里的書上停留片刻，"這些書破損太嚴重，留著也佔地方。"
"能不能...把它們給我？"劉章鼓起勇氣，"我可以修補它們，也可以把知識分享給更多人。"他想起宿舍里那些嘲笑他看書無用的工友，想起廠區附近那些同樣渴望學習卻沒有機會的年輕人。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
老管理員沉默了，他看著眼前這個穿著樸素工裝的年輕人，看著他眼中閃爍的真誠與渴望。"跟我來吧。"他嘆了口氣，帶著劉章和他來到圖書館的儲物間。
推開儲物間的門，一股霉味撲面而來。里面堆滿了等待處理的舊書，有些書脊開裂，有些頁面缺失，但每一本都像是被遺忘的寶藏。劉章和工友的眼楮亮了起來，他們開始仔細挑選，把能修復的書一本本挑出來。
"這些書你們帶走吧。"老管理員看著他們認真的樣子，"年輕人，愛書是好事。好好利用它們，別讓知識蒙塵。"
夕陽西下時，劉章和工友抱著兩大摞書走出圖書館。他們的肩膀被壓得生疼，臉上卻帶著幸福的笑容。回程的公交車上，劉章小心翼翼地翻開一本破損的《我是牛博士》，書頁間飄落出一張老照片——照片里，一位穿著旗袍的女子站在老式書架前，眼神溫柔而堅定。
回到宿舍，劉章顧不上休息，立刻開始修補書籍。他找來針線、膠水和硬紙板，按照從圖書館老管理員那里學來的方法，仔細地裝訂、裱糊。同屋的工友們圍了過來，起初是好奇，漸漸地，他們被劉章專注的神情所感染。
"小劉，能幫我修這本嗎？"一位工友遞過來一本破舊的武俠小說，"這是我初中時最喜歡的書。"
劉章抬起頭，眼里閃過一絲驚喜︰"當然可以！"從那天起，105宿舍的氛圍悄然發生了變化，偶爾會響起翻書的沙沙聲，還有低聲的討論。
一個月後，劉章在廠區宣傳欄貼出了"舊書修補與借閱"的啟事。他用修好的書籍在宿舍辦起了一個小型圖書室，雖然簡陋，卻吸引了不少工友。有人來借服裝類書籍，有人找文學名著，還有人跟著工友學習機械維修知識。
而那些從大室圖書館帶回來的舊書，不僅改變了劉章的學習軌跡，更在這個小小的廠區里，點燃了一群人對知識的渴望。每當夜深人靜，劉章依然會坐在燈下看書，只不過現在，他的身邊多了幾個同樣懷揣夢想的伙伴。那些曾經被遺忘的舊書，在新的主人手中，重新煥發了生機，續寫著屬于這個時代的故事。
2019年夏夜，105宿舍的鐵架床在劉章身下發出細微的吱呀聲。他爬宿舍的床鋪上，暖黃的光暈將周圍的黑暗切割成不規則的形狀，仿佛為他築起一座隔絕喧囂的孤島。眼前攤開的《從提筆就怕到寫出高》已被翻得卷邊，扉頁上密密麻麻的鉛筆批注層層疊疊，記錄著他三個月來的思索與困惑。
這是劉章看書的獨特方式——不囫圇吞棗，不淺嘗輒止，非要將一本書的每一個字句都吃透，像老農深耕土地般，在字里行間反復挖掘，直到真正理解其中的精髓，才肯翻開下一本。這種近乎執拗的堅持，在流水線上忙碌的工友們看來，多少有些不可理喻。
“小劉又在啃那破書呢？”工友裹著沾滿油漬的外套推門而入，身後裹挾著一陣冷風。他瞥見劉章桌上攤開的《從提筆就怕到寫作高手》，嗤笑道︰“都看了這麼久還沒翻完？我三天就能把小說看完一本。”
窗外的風愈發猛烈，拍打著斑駁的玻璃窗。劉章繼續沉浸在書的世界里。他拿出筆記本，將書中的理論與實際操作步驟逐條抄寫下來。時間在一頁頁翻動的書頁間悄然流逝，窗外的梧桐樹已經抽出了新芽。這本陪伴他度過無數日夜的書，早已不再是簡單的文字集合，而是成了他成長的見證。書的邊角因反復翻閱變得柔軟，內頁布滿不同顏色的筆跡，還有用透明膠帶修補的痕跡，每一處都訴說著他與知識較勁的故事。
合上書的那一刻，劉章沒有立刻拿起新的書籍。他坐在床邊，望著窗外的天空，任由思緒飄遠。他想起初讀這本書時的迷茫，想起那些為攻克難題而失眠的夜晚，想起將理論轉化為實踐時的喜悅。這些經歷像一顆顆珍珠，被他用堅持的絲線串聯起來，成為他生命中最寶貴的財富。翻開扉頁的瞬間，熟悉的油墨香撲面而來，仿佛開啟了一扇通往新世界的大門。他知道，等待他的又將是一段充滿挑戰與驚喜的求知之旅，但他已不再畏懼，因為他堅信，只有在字句間深耕細作，才能真正收獲知識的果實。
在這個簡陋的宿舍里，在這盞昏黃的燈光下，劉章用執著和堅持詮釋著閱讀的意義。他明白，讀書不是為了追趕數量，而是為了在每一本書中找到照亮前路的光。那些被他吃透的書籍，早已融入他的血液，化作他追求夢想的力量，支撐著他在平凡的生活中，書寫著不平凡的人生篇章。
現在已經到了2025年，現在的劉章每天只看一些新書。回想起以前在圖書館看的舊書，買不起書的那個時光，做讀書筆記的那段時光，都是他人生最寶貴的財富。
背書
作詞︰劉章
來到書店
買一堆書
搬不動
背書
背到書房里
拿一本書
看書
天天看這本書
八天讀一本書
八個月背一本書
背完這堆書
再到書店
買一堆書
搬不動
背書
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。