2005年，南方的春天來得格外早。剛過完正月十五，空氣中就已經彌漫著濕潤的暖意。在東莞石排鎮的一家玩具廠里，19歲的劉章正和工友們擠在簡陋的宿舍里，準備迎接新一天的工作。
這間不足20平米的宿舍里，擺放著6張上下鋪鐵架床，住了12個人。劉章睡在上鋪，床邊掛著一個破舊的編織袋，里面裝著他僅有的幾件換洗衣物。床頭貼著一張泛黃的全家福，照片里父母和妹妹的笑容，是支撐他在異鄉打拼的最大動力。
清晨6點，宿舍里的鬧鐘此起彼伏地響起。劉章揉了揉惺忪的睡眼，翻身下床。簡單洗漱後，他和工友們一起往食堂走去。食堂的早餐永遠是老三樣︰饅頭、咸菜和稀飯。盡管單調，但大家都吃得很快，因為7點前必須到車間打卡。
劉章工作的車間在工廠三樓，是一個專門生產塑料玩具的噴油車間。走進車間二樓，震耳欲聾的機器轟鳴聲撲面而來，空氣中彌漫著刺鼻的塑料味。車間里整齊排列著幾十台注塑機，每台機器前都有一個工位。
劉章走到3樓車間，自己的噴油工位。車間的牆上掛著一個電子時鐘，精確到秒。在這里，時間就是金錢。劉章的工作節奏被嚴格規定︰每20秒完成一個噴件，一天工作12小時，中間只有兩次15分鐘的休息時間，午餐和晚餐各半小時。為了完成產量指標，他必須全神貫注，稍有分心就可能導致產品不合格。
剛開始工作時，劉章噴的玩具經常飛油。就是累了，他不敢請假，因為請假意味著扣錢。漸漸地，他的手上布滿了老繭，動作也越來越熟練。
車間里沒有空調，只有幾台老舊的風扇在頭頂嗡嗡作響。夏天的時候，車間里的溫度高達40度，汗水不停地從額頭滴落。即使這樣，大家也不敢停下手中的活。有時候實在太累了，就靠在牆上眯一會兒。
中午12點，短暫的午餐時間到了。食堂里擠滿了工人，大家端著不銹鋼餐盤，狼吞虎咽地吃著簡單的飯菜。飯菜質量不高，通常是一葷一素，葷菜里零星的幾塊肉顯得格外珍貴。工友們邊吃邊聊天，話題大多是老家的變化、工資的多少，以及什麼時候能攢夠錢回家。
劉章最期待的是每個月15號發工資的日子。他會仔細盤算著︰寄800塊錢回家給父母，留200塊錢當生活費，剩下的都存起來。他最大的願望，就是能多攢點錢，回家蓋棟新房子，再給妹妹攢夠上大學的學費。
晚上加班是常態。有時候訂單急，要一直工作到凌晨。拖著疲憊的身軀回到宿舍，很多人倒頭就睡。周末偶爾不加班，劉章會去附近的小超市逛逛，買點生活用品。超市門口有公用電話，他會給家里打個電話，問問父母的身體，听听妹妹的學習情況。
在玩具廠工作的日子單調而辛苦，但劉章從未抱怨過。他知道，像他這樣從農村出來的年輕人，能有一份穩定的工作已經很不容易。他珍惜這份工作，也珍惜每一分辛苦賺來的錢。
工廠里的生活雖然艱苦，但也有溫暖的時刻。中秋節的時候，廠里會給每個工人發兩個月餅。除夕夜，大家會湊錢買些食材，在宿舍里簡單地做頓年夜飯。雖然比不上家里的豐盛，但和工友們圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的餃子，也能感受到一絲家的溫暖。
劉章也結識了不少志同道合的朋友。他們來自不同的地方，有著不同的故事，但都懷揣著對未來的憧憬。休息的時候，他們會一起聊聊理想，說說對未來的打算。有人想多攢點錢回家創業，有人希望能學到技術，找一份更好的工作。
在玩具廠工作的日子，讓劉章學會了堅韌和獨立。他不再是那個剛從農村出來的懵懂少年，而是一個能夠獨當一面的成年人。盡管每天都在重復著同樣的工作，但他從未放棄對美好生活的向往。
2005年的時光，就這樣在玩具噴油聲中悄然流逝。對于劉章來說，這一年是辛苦的，也是充實的。他用汗水和努力，為自己的未來積攢著希望。在這座繁華的城市里，他就像一顆小小的螺絲釘，雖然平凡，卻也在自己的崗位上，綻放著屬于自己的光芒。
每當夜幕降臨，劉章站在宿舍的陽台上，看著遠處的霓虹燈閃爍，心中總會涌起一股暖流。他知道，只要堅持不懈，總有一天，他能實現自己的夢想，給家人帶來更好的生活。而這些在玩具廠度過的日子，也將成為他人生中最難忘的回憶。
2006年初春，南方的雨季來得格外早。潮濕的空氣裹挾著咸澀的海風，將石排鎮的街道浸得發亮。劉章蹲在宿舍門口，用鐵絲修補著開裂的塑料涼鞋，看著工友們拖著褪色的蛇皮袋匆匆走過。自去年冬天起，這間住了12個人的宿舍，如今已空了6張床鋪。
春節返工後的車間里，原本熱鬧的流水線顯得格外冷清。劉章的噴油旁，原本並肩工作的同事再也沒來。去年臘月二十八，一個同事攥著被克扣大半的工資，紅著眼眶說要回老家蓋房子。他走的那天清晨，劉章幫他把裝滿工服的編織袋扛到廠門口，看著同事的背影消失在雨幕里，突然發現對方鬢角不知何時已添了白發。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"現在連聊天的人都沒了。"一個同事坐在空床上，用美工刀削著指甲。這個曾和劉章擠在一張桌子吃飯的年輕人，如今也開始盤算著離開。他掏出皺巴巴的傳單，上面印著深圳電子廠的招工啟事︰"听說那邊底薪多五百，還有加班費。"
宿舍里的變化肉眼可見。原本塞滿雜物的鐵架床變得空蕩蕩，牆角堆積的泡面盒少了大半。劉章把自己的編織袋挪到靠窗的位置，那里曾是來自四川朋支的床鋪。四川朋友是車間里有名的"夜貓子"，每晚收工後都要就著咸菜喝二兩白酒，用沙啞的嗓音唱家鄉的山歌。上個月，他突然收拾行李回了老家。
車間的流水線依然轟鳴，但節奏卻亂了。因為人手不足，廠長把三班倒改成兩班倒，劉章的工作時長從14小時延長到16小時。連續工作一周後，他在換模具時險些被壓傷手指。醫務室的醫生邊包扎邊嘆氣︰"最近來換藥的人比往常多了一倍，都是累出來的。"
食堂的飯菜質量也在下降。原本就少得可憐的肉片消失不見，取而代之的是發黃的白菜幫子。有天中午，四川來的同事對著清湯寡水的菜湯破口大罵，把不銹鋼餐盤摔在地上。刺耳的聲響驚動了保安，四川朋友當晚就被通知"不用再來上班"。看著他提著行李離開的背影，劉章默默撿起餐盤，把涼透的米飯扒進嘴里。
宿舍里的氛圍愈發壓抑。剩下的幾個人不再像從前那樣圍坐聊天，各自躺在床上刷著二手手機。偶爾有人接老家的電話，聲音里滿是無奈︰"再干幾個月就回......"劉章不敢給家里打電話，他怕母親听出聲音里的疲憊，更怕妹妹問起"什麼時候能回家"。
廠里貼出了新的招工啟事，承諾"報銷路費滿勤獎翻倍"，卻鮮少有人駐足。劉章注意到，新來的工人大多是十七八歲的孩子，眼神里還帶著青澀。他們被分到劉章所在的宿舍，帶著好奇打量著空蕩蕩的床鋪。"以前住的人呢？"有個瘦高個的男孩問。劉章望著窗外陰沉沉的天空，輕聲說︰"回家了，或者去了更好的地方。"
夜晚的宿舍格外寂靜。劉章躺在上鋪，听著樓下夜市的喧囂，想起剛進廠時的熱鬧場景。那時大家會湊錢買盜版碟片，擠在電視機前看周星馳的電影；會在休息日結伴去鎮中心的小飯館，點一盤炒田螺就著啤酒聊天到深夜。如今，那些笑聲仿佛還在耳邊，人卻已四散天涯。
更讓劉章不安的是，廠里開始拖欠工資。原本每月15號準時到賬的工資，如今總要拖上半個月。財務室門口時常聚集著討薪的工人，隔著鐵門能听到激烈的爭吵聲。有消息說，老板把資金抽走去炒房，工廠賬面上已經沒錢了。這個消息像瘟疫般在工人間傳開，人心惶惶。
端午節那天，廠里破天荒發了粽子。劉章拿著黏糊糊的糯米團，突然想起去年此時，一位同事用保溫桶裝來自家包的粽子，分給宿舍每個人。而現在，他的床鋪蒙著一層灰，床頭的照片不知何時被風吹落在地。劉章彎腰撿起照片，照片里他憨厚的笑容刺痛了劉章的眼楮。
離他床鋪不遠的同事，最近總在研究地圖。他指著深圳的方向，對劉章說︰"下個月發工資就走，電子廠那邊管吃住，還能學技術。"
七月的暴雨說來就來。一天深夜，劉章被急促的敲門聲驚醒。門外站著渾身濕透的同事，這個平日里沉默寡言的男人，此刻眼眶通紅︰"我兒子病了，可......"他哽咽著說不下去。劉章明白，廠里已經三個月沒發工資，他沒有錢往家里郵。
第二天，劉章把存折里僅有的兩千塊錢取出來，塞到他手里。他攥著錢，撲通一聲跪在地上，被劉章慌忙扶起。看著他背著空蕩蕩的蛇皮袋消失在雨幕中，劉章突然覺得，這間宿舍的人，就像被風吹散的蒲公英，各自飄零在陌生的城市里。
隨著人越來越少，車間的管理愈發嚴苛。監控攝像頭新裝了三個，連去廁所都要登記時間。有次劉章肚子疼，多耽擱了幾分鐘，就被主管扣了半天工資。看著工資條上刺眼的數字，他終于理解了那些離開的人——在生存面前，尊嚴和理想都顯得太過奢侈。
中秋節前夜，劉章收到了一個同事的短信。照片里，他站在深圳某電子廠的門口，身後是嶄新的廠房。"章哥，這邊確實好些，你也來吧。"短信末尾，他還發了個笑臉表情。劉章望著窗外的圓月，想起去年中秋大家分食月餅的場景，淚水不自覺地流了下來。
宿舍的牆上，不知誰用粉筆寫了句詩︰"同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。"這句被工友們反復涂抹的詩句，在潮濕的空氣里漸漸模糊，就像那些離散的身影，終將消失在時光的長河里。而劉章知道，屬于他們這代人的故事，還在繼續。
2006年深秋的夜晚，東莞的空氣里飄著若有若無的桂花香。劉章拖著疲憊的身軀推開宿舍門時，屋里突然陷入一片漆黑。他下意識地摸向牆壁上的開關，卻被身後的同事猛地拽住手腕。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"別開燈！"同事壓低聲音，溫熱的呼吸帶著米酒的醇香。黑暗中 的響動持續了十幾秒，突然，六支紅燭同時被點燃。搖曳的燭光里，五張沾滿油污的笑臉在跳動的光影中浮現，中間的鐵桌上擺著個歪歪扭扭的奶油蛋糕，插著的數字蠟燭拼成"20"。
"生日快樂！"眾人異口同聲的祝福驚飛了窗外的夜梟。劉章僵在原地，看著蛋糕上融化的奶油順著邊緣往下淌，恍惚間以為自己還在夢里。這是他離開老家後，第一次有人記得他的生日。
"趕緊許願！"來自湖南的朋友用沾滿機油的手推了他一把。蛋糕是他下午特意請假，騎電動車跑了三公里從鎮上買來的。為了省幾塊錢，他硬是磨了半小時，讓老板把臨期的蛋糕便宜賣給自己。劉章閉上眼楮，听見蠟燭火苗發出細微的 啪聲，在心里默默許下願望——希望明年的今天，大家還能像這樣聚在一起。
切蛋糕時，大家都默契地只取了最小的一塊。劉章把最大的那片遞給睡在下鋪的一位同事，這個總愛沉默的男人上個月剛做完闌尾手術，因為沒錢住院，在宿舍躺了整整一周。他搖搖頭，又把蛋糕推回來︰"你過生日，該你吃。"最後，劉章把蛋糕切成六等份，連掉在桌上的奶油渣都用手指蘸著分干淨。
不知誰從床底摸出半瓶二鍋頭，六個搪瓷缸子踫在一起，發出清脆的響聲。酒是貴州朋友的，他說這是留著過年喝的。辛辣的酒液順著喉嚨往下燒，一個同事突然用方言唱起了山歌，蒼涼的調子在狹小的宿舍里回蕩。劉章想起去年生日，自己蹲在工廠圍牆邊啃冷饅頭，此刻眼眶不由得發燙。
燭光映照著斑駁的牆壁，那里還留著前任舍友用鉛筆寫的歪歪扭扭的字跡。有人畫了棵歪脖子樹，旁邊寫著"等發工資就回家"；有人用圓珠筆畫了個日歷，把每個休息日都打了紅叉。劉章記得，剛來的時候，這面牆被大家貼滿了明星海報，現在只剩下幾張邊角卷曲的紙片在夜風里輕輕顫動。
"知道嗎？"一位同事突然打破沉默，他晃著手里的搪瓷缸，"我表姐在廣州開奶茶店，說缺人手。"燭光下，他的眼楮亮得驚人，"等下個月發工資，我就去試試。"這話像投入深潭的石子，激起一陣長久的沉默。另一個同事用指甲摳著缸沿的缺口，還有的低頭盯著腳尖。
劉章望著窗外的霓虹燈，突然想起一年前剛來東莞時，自己也曾像這位同事這般躍躍欲試。那時候覺得，只要肯吃苦，總能在這座城市站穩腳跟。可現在，看著身邊越來越空的床鋪，听著工友們越來越頻繁的嘆息，他開始懷疑，所謂的"希望"，是不是就像這跳動的燭光，看似溫暖明亮，實則轉瞬即逝。
"不管去哪，咱們都得好好活著。"一位同事打破僵局，他舉起酒缸，"來，再踫一個！"六只缸子重新撞在一起，這次的力道比剛才更大，酒液濺出來，在鐵桌上洇出深色的痕跡。劉章注意到他的手在發抖。
窗外，工廠的探照燈掃過宿舍樓，在牆上投下巨大的陰影，而這個狹小的鐵皮屋里，六顆漂泊的心卻前所未有的貼近。
蛋糕渣被吃得干干淨淨，酒也見了底。一個同事突然翻出個塑料袋，里面裝著幾根火腿腸和一包榨菜——這是他攢了半個月的加餐。大家像分享珍寶似的分食著，連包裝紙上的油漬都用饅頭仔細擦干淨。劉章想起小時候過年，全家圍坐在土灶前分食一塊臘肉，此刻的場景竟有幾分相似。
話題漸漸轉到各自的老家，酒液在搪瓷缸里晃出琥珀色的光，一位同事的口琴聲突然卡在某個音符上。劉章望著燭火在他臉上跳躍的光影，听著窗外驟雨敲打鐵皮屋頂的鼓點，喉嚨里泛起的酒意突然化作一股滾燙的沖動。他抓起桌上的美工刀，在眾人驚愕的目光中，毫不猶豫地在左手食指上劃出一道血痕。
"今天我劉章認各位當親兄弟！"鮮血順著指節滴落在空蛋糕盤里，在凝固的奶油上暈開暗紅的花。這個動作仿佛點燃了某種隱秘的渴望，其中一位同事幾乎是同時抄起刀片，在掌心劃出一道深可見骨的傷口︰"以後有福同享，有難同當！"
另一個同事布滿老繭的手重重拍在桌上，震得燭火劇烈搖晃︰"老子在這鬼地方熬了五年，就沒踫上過這麼敞亮的兄弟！"他的血珠大顆大顆砸進盤子，混著劉章和這名同事的血，在燭光下凝成暗紅的漩渦。一個同事默不作聲地解開襯衫袖口，用刀片在腕間輕輕一拉，蒼白的皮膚上立刻滲出細密的血珠，他垂眸說了句︰"算我一個。"
還有一個同事抹了把臉上的酒漬，突然扯開嗓子唱起貴州儺戲︰"一碗雞血灑堂前，兄弟姐妹心相連！"他的刀在虎口處快速掠過，鮮血濺在鐵桌上發出細微的啪嗒聲。最後是話最少的一位同事，這個總愛縮在角落的男人，此刻卻眼神堅定，刀片劃過指尖時，他望著眾人輕聲說︰"我兒子以後，也算有幾個叔了。"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
六人的血在鐵皮盤里漸漸交融，燭光下呈現出詭異的紫色。劉章想起小時候在村里見過的結拜儀式，長輩們會殺只公雞，把雞血滴進酒里分飲。此刻沒有雄雞，沒有祠堂，只有這間漏風的鐵皮屋，和六個被生活磨得遍體鱗傷的男人。
"我最大，算大哥！"一個同事端起搪瓷缸，將混合著血水的酒液倒進缸中，"老二就給劉章，這小子實誠！"他說話時，傷口的血還在往下滴，染紅了前襟一大片。另一個同事搶著說︰"我當老三，以後誰欺負哥哥們，我第一個上！"一個同事低頭攪拌著血酒，聲音悶在胸腔里︰"我老四，話少，但事兒上不含糊。"
還有個同事晃著酒缸唱起祝酒歌，蒼涼的調子在狹小的空間里回蕩︰"今日歃血為盟，來世還做兄弟！"劉章邊上的一位最後一個開口，他望著窗外的雨幕，聲音有些發顫︰"我最小，就當老六。等我兒子考上大學，一定帶他來謝各位哥哥。"
六只傷痕累累的手同時握住酒缸，混合著血腥味的液體被仰頭飲盡。劉章感覺喉嚨像被火燒過，胃里翻涌著說不出的滋味。但奇怪的是，心底某個冰封的角落，卻在這一刻悄然融化。
"從今天起，咱們生是兄弟，死是兄弟！"老大抹了把嘴角的血漬，從床底拖出個鐵盒，里面整整齊齊碼著六枚硬幣，"每人拿一個，往後不管走到哪，看見這硬幣就想起今天！"硬幣邊緣鋒利，在眾人掌心留下淺淺的壓痕，仿佛是命運烙下的印記。
雨不知何時停了，月光從銹蝕的鐵窗漏進來，在地上投下斑駁的光影。六個人歪歪扭扭地跪成一排，對著窗外的月亮磕頭。一個同事扯著嗓子喊︰"皇天在上，厚土為證......"話沒說完就被酒嗆得直咳嗽，惹得眾人笑作一團。笑聲中，劉章忽然發現，他眼角閃著淚光。
這場突如其來的結拜儀式持續到凌晨三點。蠟燭早已燃盡，月光下，六具疲憊的身軀橫七豎八倒在床上。劉章枕著胳膊，望著頭頂搖晃的電風扇葉片，听著此起彼伏的鼾聲，突然覺得這間擁擠的宿舍從未如此溫暖。傷口還在隱隱作痛，但心里卻前所未有的踏實——在這陌生的城市里，他終于有了真正的家人。
天亮時，鬧鐘刺耳的鈴聲打破了寧靜。六個人幾乎同時從床上彈起，匆匆忙忙處理傷口。老大用布條胡亂纏著手指，嘟囔著︰"這傷口要是感染了，廠里該說咱們打架斗毆。"老三翻出半管紅霉素軟膏，挨個給兄弟們涂抹︰"放心，有我在，包你們沒事！"
消息很快在廠里傳開。有人說他們瘋了，有人羨慕這份情誼，更多的人則是搖頭嘆息。但六兄弟毫不在意，反而越發團結。老四感冒發燒，其他人輪流幫他頂崗；老六母親生病，大家湊錢給他買火車票；就連食堂打飯，六個人的餐盤也永遠緊緊挨在一起。
日子依舊辛苦，工資依舊拖欠，車間依舊悶熱。但每當夜幕降臨，六個人擠在宿舍里，分享著從食堂順來的咸菜，談論著老家的收成、孩子的成績，還有未來的打算時，劉章就覺得，再難的日子也能熬過去。那枚帶著體溫的硬幣，始終被他貼身收藏，成了支撐他走下去的力量。
三個月後的某個深夜，劉章被急促的敲門聲驚醒。門外站著滿臉淚痕的老四，他攥著手機，聲音顫抖︰"我兒子....病了......"還沒等四說完，五個人已經開始收拾行李。老大掏出存折，老三翻出剛發的工資，老六默默把新買的外套塞進老四包里。
凌晨兩點的公路上，六個人擠在一輛破舊的面包車里，向著老家疾馳。車燈劃破黑暗，照亮路邊斑駁的廣告牌。老四蜷縮在後座，手里緊握著那枚硬幣，嘴里喃喃自語︰"兄弟，求你保佑我兒子......"劉章望著車窗外飛馳的夜景，第一次深刻體會到，那份滴血認親的盟約，早已化作血脈相連的羈絆。
多年後，劉章在老家蓋起了新房。客廳的相框里，除了全家福，還夾著一張泛黃的照片——六個穿著工裝的男人，舉著搪瓷缸踫在一起，臉上帶著青澀又堅定的笑容。照片背面，用褪色的筆跡寫著︰"2006年秋，六兄弟結義于此。"每當有客人問起，劉章就會摸著左手食指的疤痕，緩緩講述那個雨夜的故事。而在城市的某個角落，另外五枚硬幣，也同樣承載著六個男人最珍貴的青春記憶。
認親
作詞︰劉章
六個人來自不同的城市
喝醉酒後拜把兄弟
不論輩分大小
只論年齡大小
你一杯我一杯
喝光杯中酒
滴血認親
喝光杯中酒
喝醉酒後拜把兄弟
從此以後親兄弟
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。