2023年，劉章在服裝廠上班。有一位50多歲的老人在值夜班。
2023年的深秋，南方小城的夜晚裹著濕冷的霧氣，劉章裹緊深藍色工裝外套，踩著落葉走進服裝廠的鐵柵門。門衛室的白熾燈在霧氣里暈開昏黃的光暈，值班的老人正就著保溫杯里的熱茶啃饅頭，見他來了，努努嘴朝車間方向示意︰"老吳師傅又在機器旁眯著呢，你待會兒值夜記得給他披件外套。"
劉章點點頭，穿過堆滿半成品布料的走廊。裁剪車間的日光燈在凌晨兩點依然刺得人睜不開眼，六台電動裁布機並排停著，像蟄伏的鋼鐵巨獸。角落里那台老式平縫機還在噠噠作響，一位老人弓著背，布滿老繭的手指夾著裁片，目光死死盯著飛速穿梭的機針。他灰白的頭發被電扇吹得凌亂，深藍色工裝袖口磨得發亮，右肩處還打著補丁。
"師傅，該歇會兒了。"劉章把帶來的溫水放在工作台上，塑料杯外壁很快凝結出細密的水珠。這位老人頭也不抬，嘴里應著"馬上好"，卻繼續將裁片推進壓腳。直到完成最後一道車線，他才直起腰捶了捶後背，保溫杯里的水已經涼透。
兩人坐在堆滿碎布的角落休息，保溫桶里是晚餐剩的菜，還有兩個冷掉的白面饅頭。"嘗嘗？"他把筷子遞過來，劉章擺擺手，摸出兜里的火腿腸。這是他值夜班的固定搭配，便宜又頂餓。
月光透過車間斑駁的玻璃窗斜斜照進來，在滿地碎布上投下銀色的紋路。"現在這些自動化機器啊，"他摩挲著裁布機冰冷的金屬外殼，"快是快了，可總覺得少了點什麼。"
凌晨四點是最難熬的時候，困意像漲潮的海水漫過全身。這位老人卻精神起來，他帶著劉章檢查車間的消防設施，用布滿裂口的手指仔細擦拭滅火器上的灰塵。"這些家伙比親兒子還金貴。"他半開玩笑地說，"前年隔壁廠就是因為夜班疏忽，一把火把倉庫燒得精光。"
說起家庭，這位老人的話匣子徹底打開。他從貼身口袋掏出照片，塑料膜包裹的邊角已經卷起毛邊。照片里穿著碎花裙的小女孩扎著羊角辮，笑容燦爛得能驅散夜色。"這是我孫女，在縣城讀初三，成績年級前十呢。"他眼角的皺紋里都盛滿笑意。
車間的掛鐘指向五點，東方泛起魚肚白。這位老人開始收拾工具，他把裁片按顏色分類碼放整齊，用碎布條仔細擦拭縫紉機的針頭。"機器跟人一樣，"他說，"你對它好，它就不會關鍵時刻掉鏈子。"劉章看著老人佝僂的背影，突然想起老家的父親，也是這樣默默用雙手撐起整個家。
冬至那天，廠里破天荒提前下班。食堂跟工廠里面的工人加了餐，每人一份餃子。餡里混著豬油渣，咬下去滿嘴噴香，劉章吃出了久違的家的味道。
除夕夜，劉章主動提出替這位老人值夜班。車間比往常更寂靜，只有遠處零星的鞭炮聲傳來。他坐在老人坐的位置，摸著縫紉機上老人留下的體溫，忽然理解了那些深夜堅守的意義。
開春時，廠里引進了全自動生產線，部分崗位面臨調整。老人主動提出轉崗做設備維護，每天帶著工具箱穿梭在各個車間。他教會年輕工人怎麼給機器上油，怎麼听異響判斷故障。"這些鐵疙瘩啊，"他拍著嶄新的數控機床，"也得用心伺候。"
梅雨季節，車間屋頂漏雨。老人帶著幾個工人爬上銹跡斑斑的鋼架，用防水布蓋住老化的石棉瓦。雨水順著他的安全帽檐往下淌，浸透的工裝緊貼在背上。劉章想換他下來休息，卻被擺擺手拒絕︰"我爬高比你們利索，年輕時在紡織廠修吊扇，二十米高的腳手架說上就上。"
日子一天天過去，車間的機器依然晝夜不停運轉。每當值夜班經過那台老式縫紉機，劉章總會想起老人專注工作的模樣。老人教會他的不只是操作機器的技巧，更是一種對工作的執著與熱愛。那些在月光下的交談，那些熱氣騰騰的飯盒，都成了流水線上最溫暖的記憶。
深秋的風再次吹進車間時，老人說他的孫女考上了省城的重點高中。
2023年就這樣在機器的轟鳴聲中悄然流逝。劉章依然會在值夜班時想起那個總在凌晨忙碌的身影，想起月光下老人講述的那些故事。那些平凡而堅韌的歲月，如同車間里永不熄滅的燈光，照亮了無數個寂靜的夜晚，也照亮了年輕一代前行的道路。
2025年，劉章現在的村已經拆遷成小區，村里面值班的老人也變成了小區保安。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。