2005年，在廣東省東莞市常平火車東站附近的一家酒店里，一位年輕女孩說︰“小章哥哥，如果嫁給你就好了。”
2005年12月的東莞，潮濕的寒氣裹著樟木頭的香氛鑽進衣領。常平火車東站旁的一家酒店霓虹燈牌在雨霧中忽明忽暗，大堂里飄著早茶未散的蝦餃香氣，與宴會廳飄來的洋酒味道混作一團。一個14歲的女孩，攥著香檳杯，指甲在杯壁上刮出細微的聲響，目光穿過觥籌交錯的人群，死死盯著那個站在落地窗前的身影。
劉章穿著深灰色西裝，領帶夾上嵌著的碎鑽隨著動作微微閃光。
這個女孩剛從四川老家來東莞打工，在酒店里面做一名服務員。酒店里的日子單調又漫長，直到某個悶熱的午後，她被飛濺的萊湯燙傷手指，疼得直掉眼淚。戴著護目鏡的劉章突然沖過來，從口袋里掏出創可貼，動作笨拙卻小心翼翼︰“我姐是護士，總讓我隨身帶著這個。”
從那以後，年輕女孩夜班結束後，兩人常去站台邊的糖水鋪吃一碗綠豆沙。劉章說“自己是山東人，想來廣東這邊來闖一闖。
年輕女孩特意織了條藏青色圍巾，在糖水鋪等到打烊。劉章匆匆趕來時，衣服上沾著機油，手里攥著張皺巴巴的匯款單︰“我得離開這里了，朋友那邊找了一個工廠。”他把匯款單塞進年輕女孩手里，“這些錢先放你這兒，等我回來......”
三個月後，劉章再出現時，穿著筆挺的工裝。年輕女孩把洗淨熨好的圍巾遞過去，劉章卻沒有接︰“穗安，我現在要學的東西太多，沒時間......”
此刻宴會廳里，年輕女孩看著劉章熟練地與朋友踫杯，無名指上的翡翠戒指閃著冷光。
深夜十一點的走廊靜得能听見電梯井里的風聲，劉章宿舍的門突然被拉開半道縫。暖黃的燈光泄出來，裹著茉莉花香的聲音輕輕飄︰"小章哥哥，我能進來嗎？"
劉章記得她入職那天，工裝袖口挽得太高，露出腕間一串褪色的紅繩手鏈。她看了一眼劉章，便低下了頭，劉章對年輕女孩說︰“你進來坐吧。”
劉章讓年輕女孩坐在自己的鋪位上，對于年輕女孩說︰“有什麼事需要幫忙的嗎？”
年輕女孩對劉章︰“小章哥哥，如果我嫁給你就要好了章。”劉章被問的愣了一下，然後對年輕女孩說︰“咱們先不說這個事情。”此後每次劉章上夜班，年輕女孩總會找各種理由留在大堂。有時是報修單填錯，有時是問客房部的排班表。她總愛把工作筆記攤在服務台，用彩筆在邊角畫些小貓小狗，末了推到劉章面前︰"，這個符號是加急的意思嗎？"她的指甲修剪得圓潤整齊，涂著透明的甲油，在台燈下泛著微光。
酒店剛吃過晚飯，年輕女孩端來一碗冒著熱氣的湯圓。瓷碗邊緣沾著幾粒桂花，她說這是照著老家的方子做的，甜酒里加了當歸。劉章捧著碗，看她哈著白氣搓手，工裝外套上別著的卡通胸針隨著動作輕輕搖晃。
開春後的雨夜，年輕女孩在員工更衣室又堵住劉章。她的衣服皺巴巴的，睫毛上沾著水珠，不知是雨水還是淚水。"我要辭職了。"她攥著辭職信的手指關節發白，"家里給我安排了相親。"更衣室的白熾燈嗡嗡作響，劉章看見她工裝口袋露出半截信封，邊緣被揉得發皺。
年輕女孩突然抓住他的手腕，體溫透過布料傳來︰"其實我..."話尾被走廊傳來的腳步聲打斷。她慌忙後退，辭職信飄落時，劉章瞥見落款處名字被水漬暈染得模糊。
劉章想起陳秋最後那欲言又止的模樣，突然意識到有些話一旦錯過，就永遠失去了說出口的機會。
某個加班的深夜，劉章整理舊物時發現員工檔案袋里夾著封信。泛黃的信紙上，年輕女孩的字跡娟秀︰"第一次見您調試空調時，我就覺得您認真的樣子特別像我爸修收音機。我知道自己不該說這些，但..."信的後半部分被水跡浸透，辨認不出字跡。窗外的月光爬上信紙，照亮落款處干涸的淚痕。
事隔多年，劉章總會想起在服務台畫的簡筆畫，想起那碗帶著桂花香氣的湯圓。有時經過客房，中央空調運轉的嗡鳴里，仿佛還能听見年輕女孩帶著茉莉香的聲音︰"小章哥哥，能幫我看看空調嗎？"
街角新開的奶茶店放著懷舊金曲，劉章站在櫥窗前，看到當年年輕女孩腕間的紅繩手鏈，店員說是求姻緣的。他鬼使神差地買了一條，回家後卻不知該寄往何處。
城市的霓虹照亮夜空，劉章想起那些未說出口的話，像被鎖進保險櫃的月光，永遠失去了傾瀉的機會。有些緣分就像酒店旋轉門，有人匆匆進來，有人倉促離開，留下的只是地毯上淡淡的鞋印，和記憶里若有若無的茉莉花香。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。