2001年，劉章在渮澤市建委做保安。
劉章站在市建委值班室的落地鏡前，第三遍整理著保安制服的肩章。鏡面蒙著薄薄的灰，倒映出他曬得黝黑的臉龐——那是在大院門口站崗時，被七月的日頭烙下的印記。
"小劉，財務室叫你領工資。"班長的喊聲驚飛了窗台上打盹的麻雀。劉章攥著登記本的手指驟然收緊，油墨未干的數字在紙頁上暈染開來。穿過爬滿凌霄花的走廊時，他數著自己的步子，二十二步，和每天清晨繞大院巡邏的步數一樣。
財務室的算盤珠子踫撞聲清脆悅耳。王會計從鐵皮櫃里取出牛皮紙袋，邊緣已經被無數人的手磨得毛糙。"300塊，點清楚。"紙幣帶著油墨香簌簌滑落掌心，劉章听見自己喉嚨發緊的吞咽聲。這些錢疊起來還沒有他在村里扛的麥捆厚，卻沉甸甸得仿佛能壓彎脊梁。
攥著工資袋走到解放大街時，日頭正烈。街邊裁縫店的竹簾被穿堂風掀起，露出牆上掛著的西裝樣板——深灰的面料泛著微光，襯得模特像電視里的大老板。劉章在店門口來回踱步，鞋底沾滿人行道縫隙里的柏油，直到老板娘笑著問︰“做什麼衣服呀，小伙子。”
劉章對老板娘說︰“我準備做一件西服。”軟尺貼著脊背游走，丈量出他都未曾察覺的弧度——原來在值班室打盹時，脊梁已經悄悄彎成了弓形。老板娘嘖嘖贊嘆︰"肩寬腰細，穿西裝準精神。"她推薦的深灰色嗶嘰布料。
劉章對老板娘說︰“可以就做一件灰色的西服。”從裁縫店出來，劉章拐進了副食店。玻璃櫃台里的香煙整齊排列，紅塔山的包裝在陽光下格外刺眼。劉章掏出兩張鈔票︰“來包紅塔山。”
攥著香煙往宿舍走，路過人民公園時，池塘里的荷花開得正盛。荷葉上滾動著水珠，劉章突然停住腳步，他摸了摸口袋里的工資，一個念頭突然清晰起來——該請父母吃頓飯了。
在渮澤闖蕩的這一個月，劉章把市區地圖都快摸出了毛邊。經常喜歡去的地方就是渮澤汽車站三角花園附近的東方紅大街。
接著，劉章來到附近最最近的一家餐館。對餐館老板說︰“老板，最貴的菜多少錢？”掌勺的胖師傅從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬︰"後生，咱這按人頭配菜，三個人八十塊管飽！"劉章盯著牆上的價目表，梅菜扣肉、酸辣土豆絲、雞蛋湯，都是母親常做的菜。劉章對掌勺師傅說︰“你給我來份三人餐。”然後掏出80塊錢付給了老板，等三人餐做好。劉章便拿著飯菜準備回家去一趟，和父母吃一頓飯。但又因為臨時接到班長的通知，又回去值班去了。
等待的日子格外漫長。劉章每天下班都要去裁縫店張望，看著老板娘用粉餅在布料上畫下一道道弧線。他開始練習使用剃須刀，對著宿舍斑駁的鏡子，把下巴刮得通紅。發工資的第五天，終于等到了那件西裝。
周末清晨五點，劉章就坐上了開往定陶的班車。
來到家里，劉章特意把紅塔山放在八仙桌上。父親盯著煙盒看了許久，父親對劉章說︰“煙可以，以後盡量少抽一點，對身體不好。”劉章對父親說︰“也就發工資的這幾天抽幾包好煙，平常抽的都是2塊5一包的大雞。”父親听後便沒再說什麼。一家人吃了一頓晚餐，第二天劉章便趕回渮澤上班去了。
朋友，第一月工資你怎麼花的？
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。