2018年，劉章在服裝廠工作。
遙控器電池沒電了。
2018年深秋的風裹著細雨掠過服裝廠的鐵皮屋頂，傍晚六點的車間里，此起彼伏的縫紉機嗡鳴聲終于停歇。劉章摘下滿是線頭的護目鏡，揉了揉發酸的手腕。
十平米的宿舍像個沙丁魚罐頭，五張上下鋪鐵架床幾乎佔滿整個空間。劉章爬上自己的上鋪時，下鋪的同事正就著床頭燈補襪子，銀針在昏黃的光線下閃著冷芒。
在宿舍中間的彩電突然發出刺啦刺啦的電流聲，畫面在雪花屏和節目片段間反復切換。組長啪地拍了下銹跡斑斑的鐵桌︰"哪個小兔崽子又把遙控器摔了？"他粗糲的手指捏著黑色遙控器，紅色指示燈怎麼按都不亮。
宿舍瞬間安靜下來。一個同事正在啃冷饅頭，腮幫子鼓成倉鼠狀；睡在劉章對面年紀最小的同事蜷縮在被子里，假裝已經睡著。
"肯定是電池沒電了。"組長把遙控器重重砸在桌上，鐵皮桌面發出悶響，"誰有備用電池？明天我去鎮上買新的給你們。"
劉章摸了摸枕頭下的鐵盒，每次買日用品的時候，他都會多買幾節電池留著備用，因為自己有個隨身听的收音機。那是他帶來的寶貝。
“我有用我的”劉章的聲音卡在喉嚨里，像是被未剪干淨的線頭纏住。所有人的目光突然聚焦過來，他感覺後頸沁出細密的汗珠。組長三步跨到床邊，眼神里帶著驚喜︰"真的？小劉你可救了急！"
當劉章把電池遞給組長時，手指踫到對方粗糙的掌心，那上面布滿縫紉機針扎出的小疤。"得虧你小子！"組長咧嘴笑了，露出瓖金的門牙，"等會兒我請大家喝汽水！"
電視機恢復聲音的瞬間，宿舍爆發出歡呼。屏幕里的明星正在唱著今年最流行的歌曲。五音不全的一個同事跟著哼唱，唾沫星子噴在另一個同事新買的運動鞋上。
汽水是橘子味的，玻璃瓶蓋在地上堆成小山。組長把最後一口汽水倒進嘴里，抹了把嘴說︰“下個月買了，我會還給你。”
劉章說︰“一個宿舍的還什麼還拿去用就行了。”組長接著對劉章說︰“我們今天每個人應該給你一瓶可樂，再說了，沒他這電池，咱們今晚能這麼開心？”
那天夜里，劉章翻來覆去睡不著。下鋪的同事呼嚕聲和窗外的雨聲交織，他盯著天花板上晃動的電視光影，數著鐵架床發出的吱呀聲。枕頭下的鐵盒空了，卻好像比裝滿時更沉。想著怎麼能多掙一點錢。
接下來的日子里，質檢組的工作確實輕松許多。劉章不用再盯著縫紉機的針腳到眼楮發酸，而是拿著放大鏡檢查成衣的線頭。但他總會在午休時回到縫紉車間，幫同事們趕趕進度。一個同事把攢了半個月的零食分給他，另一個同事偷偷塞給劉章一個雞蛋，因為早飯每人會發一個雞蛋。
三個月後的深夜，宿舍突然響起急促的敲門聲。組長接到電話，他老婆急性闌尾炎，押金還差兩千塊。月光從破舊的窗簾縫隙鑽進來，照見組長通紅的眼眶，急的睡不著覺。
春去秋來，那台老電視機依然擺在宿舍角落，遙控器換了新電池，卻再也沒人摔過。劉章的鐵盒里又裝滿了電池。每當夜幕降臨，十個身影依然會聚在電視機前，看著不同的節目，說著不同的故事。
喜歡章語管請大家收藏︰()章語管書更新速度全網最快。