“傳說白海族女子生育後，若誕下男嬰便送入鄰近漁村，”白莫若聲音壓得極低，“我們恐怕……闖進了她們的禁地。”話音未落，最年長的婦人忽然抬頭，渾濁的眼珠越過籬笆，直直望向他們藏身的椰樹後，嘴角勾起一抹與周遭平和格格不入的冷意。
晨霧還沒散透時，白莫若攥著那張泛黃的海圖，指節泛白地戳向東南方的灰影。那島像塊浸了水的墨石，伏在翻涌的藍綢上，連輪廓都模糊得像要化在風里。
“白伯，您說的‘海藍嶼’，當真連一個男子都找不到，那另一個島豈不是都是男子？”張俊麗尾音被海風扯得發顫，鬢邊的碎發黏在汗濕的頸側——這是她跟著船隊出海的第二天了，頭回听說這片海域藏著這樣的地方。
蹲在礁石上看書的白莫若“嗤”地吐出煙圈，旱煙桿在粗糲的石面上磕了磕，煙灰簌簌落在爬滿青苔的牡蠣殼上。“傳說罷了，”他喉結滾了滾，望著那島的眼神像望著塊燒紅的烙鐵，“連只母海鳥都不肯往那兒落。”
白莫若的瞳孔猛地縮了縮。她听說過海上的規矩，有的島禁女人是怕“陰氣沖了龍脈”，有的是嫌“婦道人家礙事”，可眼前這島……他指尖劃過海圖上標注的小字︰“守燭之嶼”。
“是為了那盞燈。”宋研理忽然開口，聲音壓得極低，仿佛怕被風听了去，“三百年前，島上的男人立過血誓——要讓山頂那盞火，從祖爺爺的祖爺爺燒到重孫子的重孫子，燒到海枯石爛。”他枯瘦的手在空中虛虛畫了個圈，“火不能滅，心就不能亂。他們說，女人是水做的，柔情也好，眼淚也罷，沾了半分，那火就會‘滋啦’一聲……”他頓住了，煙桿在礁石上磕得更響，“就像往滾油里潑了瓢海水。”
風忽然緊了，掀起老婆婆打補丁的粗布褂子，露出他腿上那道月牙形的疤——那是五十年前她偷偷劃著小舢板想給嶼上的弟弟送件母親織的毛衣，被巡邏的漢子用魚叉劃破的。“他們說，燈滅了，海底的‘黑潮’就會涌上來，把咱們這些討海人全都卷進龍宮喂了鰲。”老婆婆的聲音突然啞了，“可我弟弟……當年他弟弟滿二十了，連張女人的畫像都沒見過。”
眾人順著她的目光望去，那島的輪廓似乎清晰了些，隱約能看見山頂跳動的一點橘紅，像顆被掐住喉嚨的星子，在無邊的藍里掙扎著亮著。她忽然想起昨夜泊船時，听見老水手們低聲說，每年三月初三，嶼上的男人會對著月亮唱一種調子古怪的歌，唱到動情處，哭聲能把魚群都驚得跳出水面——那是他們在給對岸漁村的母親、姐妹、未見過面的女兒，唱一封永遠寄不出去的信。
霧漸漸散了，陽光刺破雲層，照得海面白花花一片。阿婆眯起眼，看見那島上的“燭火”明明滅滅，像極了無數雙望著海的眼楮，又像無數顆燒得只剩灰燼的心。
海藍嶼與海孤島像兩枚碎裂的玉 ，被墨藍的海水分隔在東南隅。海藍嶼上滿是嶙峋礁石，女人們赤著腳在灘涂拾貝，吆喝聲撞在岩壁上，驚起一群白鷗；海孤島則覆著茸茸綠苔，男人坐在竹樓前織網，銀絲踫撞的輕響隨海風飄遠，卻始終到不了對岸。
阿婆坐在海藍嶼最高的崖邊，望著海孤島那面褪色的紅旗——那是男人島的標志，像一滴凝固的血。她總說，這分島的規矩，是刻在老石碑上的。石碑在兩島中間的暗礁處，漲潮時便隱進浪里，只退潮那幾日，能看見碑上模糊的刻字︰“男女同島，海枯石爛，島毀人亡。”
“是祖輩信了這話。”阿婆的手指摩挲著腕上的貝殼串，“那年海嘯，死了大半人，巫師說，是男女混居沖撞了海神。後來便立了碑，孩子生下來，男的送海孤，女的留海藍，從此再沒見過海嘯，也再沒見過……一家人整整齊齊。”
她年輕時見過對岸的少年。那少年總在退潮時站在海藍嶼的崖邊，手里舉著曬干的海星星，像舉著一顆星星。她也舉著自己織的漁網，網眼對著太陽，光斑落在海面上，像撒了一把碎銀。他們隔著半里寬的海面，用口型說“你好”，卻連聲音都不敢揚高——島上的老人說，私相授受，海神會發怒的。
如今那少年改成了阿公，或許也坐在海孤島的崖邊，望著這邊褪色的藍旗。海風吹了幾十年，紅旗更紅，藍旗更藍，只有中間那座石碑，被浪打磨得越來越平，像要把那句迷信的話，連同那些沒說出口的思念，一起磨進海底的沙里。
潮又漲了，阿婆起身往回走。身後，海孤島的紅旗在風中獵獵作響，海藍嶼的竹樓里，傳來新生女嬰的啼哭，清亮得像要穿透這茫茫的海，卻終究被濤聲吞沒。
山谷里的晨霧還未散盡，溪水邊浣紗的少女們忽然停下了木槌。她們的麻布裙擺沾著草葉，赤足浸在微涼的流水中，十幾雙清澈的眼楮齊齊望向山道拐角。
劉亮拄著斷裂的樹枝走出來時，登山鞋早已被荊棘劃破。他看見溪邊立著一群女子，發間簪著野菊與紫藤，肌膚在霧中白得像月光下的瓷。女孩子們從未見過這樣的生物——喉結滾動的弧度，麥色手臂上的舊疤，還有被山風吹亂的短發，都與她們熟悉的世界截然不同。
最先發出輕呼的是梳雙丫髻的小桃，她手中的木槌\"咚\"地落進水里，驚起一串銀鱗般的漣漪。年長些的阿禾捂住嘴，卻擋不住眼角眉梢漫出來的笑意。她們從小听族中老人說，山外有與日月同輝的生靈，此刻看來，原來竟是這樣高大溫暖的模樣。
劉亮被看得有些窘迫，正想開口問路，卻見女孩子們提著裙擺 水過來。她們的腳踝邊浮起細碎的水泡，像撒了一把星星。為首的阿禾摘下鬢邊的野菊，怯生生遞到他面前，花瓣上還沾著晨露。
\"你從雲上來嗎？\"最小的那個女孩仰著臉問，聲音脆得像山澗冰稜。劉亮聞到她們身上青草與蜜釀的香氣，忽然明白古籍里\"桃花源\"的真意——當純粹的目光第一次映出異性的輪廓，連空氣都開始發酵成甜酒。