腳下不知何時已踏上了草地，粉白的雛菊、鵝黃的蒲公英、淡紫的馬蘭花，星星點點地綴在綠毯上，一條清澈的小溪蜿蜒而過，溪底的鵝卵石被陽光照得透亮，幾只彩蝶停在水面的鳶尾花上，翅膀扇動間帶起細碎的光暈。先前攥緊火把的手不自覺松開，有人低低地“呀”了一聲，火把的火星落在草地上，竟驚起幾只蚱蜢，蹦跳著沒入花叢深處。陰冷的風不知何時停了，取而代之的是帶著暖意的微風，拂過臉頰時，連發絲都染上了花香。
眼前是一排排木屋，木屋是原木色的，屋頂鋪著青灰色的瓦片，像被誰細心碼過的琴鍵，整整齊齊順著緩坡排開。門前立著半人高的木籬笆，爬滿了紫色的牽牛花，花瓣上還沾著晨露，風過時簌簌落進籬笆邊的陶罐——罐里栽著薄荷和羅勒，葉片肥厚，湊近能聞見清冽的辛香。
不遠處有口老井，井台被歲月磨得發亮，旁邊斜倚著扁擔，木桶半浸在井水里，蕩出細碎的波紋。幾縷炊煙從煙囪里漫出來，混著柴火與糙米的香氣，在晨光里凝成淡白的霧。蘆花雞在院子里踱步，看見人來也不躲，只是歪著頭咯咯叫，爪子扒拉著地上的谷粒。
眾人站在路口，這木屋像幾百年前的樣式。這樣的炊煙，連牽牛花纏繞籬笆的姿態都分毫不差。
遠處一個身穿藍色長裙的女孩踩著露水跟一女子身後摘菜，她的藍布衫角掃過草葉，驚起的螞蚱蹦進後面小女孩鞋里，逗得她滿地跑。
“不要踩到菜苗”
身後傳來腳步聲，一個老婆婆端著竹簸箕走出來，簸箕里曬著金黃的玉米。她看見眾人，先是眯眼打量，隨即笑起來，眼角的皺紋擠成朵菊花︰“莫怕，我們這島啊，來的都是客。快進來坐，灶上炖著魚湯，剛從溪里撈的。”
劉亮看著她的聲音溫溫軟軟，像極了記憶里外婆喚我回家吃飯的調子。望著她藍布衫上洗得發白的補丁，忽然想起昨夜漂流在海上的絕望——原來世間真有這樣的地方，把失散的時光，悄悄釀成了等你歸來的炊煙。
當眾人剛到婆婆家里，屋子外面，突然聚集了幾百人，黑壓壓的人。
村口老槐樹下，老婆婆拄著棗木拐杖站在石階上，八十多歲的人了，銀發在日頭下泛著微光，臉上的皺紋像刀刻般深刻。她身前，幾百號村民黑壓壓一片，都斂聲屏氣地望著她，有抱著孩子的婦人，有扛著鋤頭的女子，還有些頭發花白的老妤，個個臉上都帶著焦灼。
老婆婆頓了頓拐杖，聲音沙啞卻中氣十足︰\"咱們海藍峪一百二十七戶人家，祖輩都埋在這後山。\"她抬手往村西頭一指，那里的土坯房錯落有致，\"土坯房是老輩傳下來的根，誰也別想動！\"
人群里起了陣小小的騷動，幾個年紀大的女子忍不住低喝一聲︰\"對！不能動！\"
老婆婆又頓了頓拐杖，渾濁的眼楮里迸出光來︰\"咱們這百戶人家呢，哪個不是靠這山這水活命？\"她的聲音陡然拔高，驚飛了槐樹上的麻雀，\"要拆房佔地，先問問我們這些把骨頭埋在這兒的人同不同意！\"
日頭正毒，曬得地面冒起熱氣，可沒有一個人挪動腳步。老婆婆的身影在人群前顯得格外瘦小，卻像棵老松般扎在那里，穩穩地撐著百戶人家的希望。
院壩里的老槐樹落了幾片葉子，飄在老婆婆腳邊的竹椅上。她正眯著眼穿針，線在陽光下晃出銀絲，幾個穿亮色衣裳的年輕姑娘就踩著石板路來了，鞋跟敲得青石板篤篤響。
“婆婆，我們來啦。”領頭的姑娘蹲下身，手里捧著個竹籃，里頭是剛蒸的米糕，熱氣裹著甜香漫開。她指了指身後那座土坯房——牆皮早斑駁得像老人的臉，幾處裂縫里還嵌著去年的枯草，木梁在檐角彎出溫柔的弧度，黑得發亮，上頭懸著個舊馬燈，玻璃罩子蒙著灰。
“這房啊，住了一百年啦。”老婆婆的手頓了頓，針尖戳在布上，留下個小小的白點兒。她抬眼望房檐，那里曾掛過她嫁過來時的紅綢，後來又掛過孩子們的虎頭鞋，風一吹，都飄成了天邊的雲。
“是改建呢婆婆，”另個短頭發的姑娘湊過來，聲音脆生生的，“土房太潮，冬天冷，我們請了師傅，全換成松木和杉木，柱子還是用老地基的石頭，穩當。”她從手機里翻出圖紙，屏幕光照亮老婆婆眼角的皺紋，“您看，窗欞還雕原來的纏枝蓮，屋檐下留著掛燈籠的鉤子，開春您還能在廊下曬被子。”
老婆婆沒接手機圖紙，只是伸出手，輕輕摸了摸土牆壁。牆根的青苔浸著百年的潮氣，涼絲絲的，像她小時候趴在牆上听雨聲的觸感。那時候她娘就在灶房燒火，炊煙從煙囪里冒出來，和雲攪在一起，她總以為灶王爺住在雲上頭。
“木頭房……”老婆婆喃喃著，米糕的甜香鑽進鼻子，她忽然笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“好啊，木頭不滲雨，孩子們回來，就能在屋里跑著追螞蚱了。”
風吹過槐樹葉，沙沙響。年輕姑娘們把米糕放在石桌上，陽光透過葉隙，在圖紙上投下細碎的光斑，舊馬燈的影子落在新圖紙的木窗欞上，像一場跨越百年的擁抱。
不過，幾人順著窗戶外面，咸腥的海風卷著椰葉的碎影，漫過竹籬笆圍起的村落。檐下晾曬的鮫綃泛著珍珠白，木杵搗衣的聲響里，七八個女子赤足踩在青石板上，腳踝系著銀鏈串起的貝殼，走動時叮當作響。梳雙環髻的少女正將陶罐里的海菜分給同伴，發間別著紅珊瑚簪——那是白海族女子成年的標記，宋研理在古籍殘卷上見過。
白莫若攥緊袖中羅盤，指尖泛白︰“你看她們腰間的魚形佩，尾鰭朝右，是母系氏族的圖騰方向。”宋研理喉結滾動，目光掃過整個村落——沒有男子的簑衣，沒有孩童的竹馬，只有女子們或織網或曬鹽，默契地分工，像一群共生的海葵。