實驗室的消毒水味混著喪尸嘶吼撞進耳膜時，林晚星正將最後一管抗病毒血清塞進冷藏箱。通風管道突然傳來金屬摩擦聲，她反手抽出嵌著稜刺的軍刺，卻在看清那道踉蹌的身影時，軍刺“ 當”砸在地上——是劉思同，他左臂的皮膚正以肉眼可見的速度石化，那是被t病毒第三代感染者抓傷的典型癥狀。
“為什麼不接通訊器？”林晚星的聲音發顫，指尖摸到冷藏箱底層那支標著“實驗體73號”的血清，那是她用自己的脊髓液培育了三個月的半成品，副作用未知，卻可能是唯一的生機。
劉思同靠在布滿彈孔的合金門上，咳出的血沫濺在胸前的戰術背心上。他避開她遞來血清的手，從懷里掏出塊染血的芯片︰“基地淪陷了……這是幸存者坐標，他們在等你。”他的目光掃過她鎖骨處那道為救他留下的傷疤，突然扯出個比哭還難看的笑，“你以為我拒絕你的告白是因為討厭？”
通風管道的震動越來越劇烈，喪尸群的嘶吼近在咫尺。林晚星突然想起上周在地下掩體，他趁她睡著時在日記本上寫的話︰“t病毒潛伏期17天，我不能讓她的世界里，再多一個怪物。”原來他每次推開她時眼底的掙扎，不是厭惡，是用生命在踐行的保護。
“閉嘴！”她撕開他的戰術服，強行將血清注射進他頸動脈。液體順著血管蔓延的瞬間，劉思同的瞳孔驟然收縮，石化的皮膚迸出裂紋，卻死死攥住她的手腕︰“血清會讓你……”
“我知道。”林晚星吻上他滲血的唇角，軍刺重新握在掌心，“但比起看著你變成怪物，我更怕余生都活在‘如果當初’里。”
冷藏箱在此時發出警報，最後一支成品血清的溫度正在失控。劉思同突然發力將她拽進通風管道，自己則轉身擋在合金門前。石化已經蔓延到他的臉頰，卻在徹底失去意識前，按下了管道的封閉按鈕︰“林晚星，記住了……我從沒討厭過你。”
管道合攏的剎那，林晚星听見身後傳來手雷的爆炸聲。她攥著那塊溫熱的芯片，感覺胸腔里像是有什麼東西炸開了——原來那些被誤解的拒絕，全是他用生命寫就的情書。通風管外，喪尸的嘶吼漸漸平息，而她鎖骨處的傷疤突然發燙，像在呼應著某個永遠無法說出口的答案。
當林晚星帶著幸存者坐標沖出重圍時，天邊正泛起魚肚白。她回頭望向基地廢墟的方向，將那支半成品血清的空管握緊——總有一天，她會研制出真正的解藥，不僅是為了那些在末世里掙扎的人，更是為了告訴那個永遠停留在黎明前的人︰她收到了他藏在拒絕背後的深情，並且，從未忘記。
消毒水與腐臭混合的氣味嗆得人作嘔，林晚星將最後一枚高爆手雷攥在掌心，指節因用力而泛白。劉思同就站在十米外的隔離艙門口，防護服的面罩上沾著半塊喪尸的腐肉，他手里捏著那份被撕得粉碎的告白信，碎片正隨著通風系統的氣流打轉。
“過份？”他扯下面罩，左臉那道為救她被感染者劃傷的疤在應急燈下格外猙獰，“那你告訴我，這份夾在病毒樣本里的告白，是想讓我帶著你的心意，死在第七區的尸潮里？”
林晚星的呼吸猛地一窒。她想起三天前在地下實驗室，自己趁他調試疫苗時，偷偷將信塞進他的樣本箱——那時她以為他的拒絕是怯懦，是嫌棄她這雙手沾滿感染者血液的“髒”，卻沒看見他轉身時，將信按在胸口的虔誠。
隔離艙的警報突然尖銳起來，艙內的壓力指數正在斷崖式下跌，那是被t09型變異體突破防線的征兆。劉思同突然沖過來，將一個金屬罐頭塞進她懷里，罐頭表面還留著他咬破的齒痕——是她上周念叨想吃的壓縮餅干，他省了三天口糧藏下來的。
“你以為我願意拒絕？”他的聲音混著警報聲發顫，突然扯開防護服，露出左胸那道深可見骨的傷口，里面嵌著塊正在發光的藍色晶體，“被母體寄生的人，根本沒有資格說喜歡！”
林晚星的瞳孔驟然收縮。那是第七區獨有的寄生標志，感染者會在三個月內徹底異化，而他胸口的晶體亮度，分明已經到了爆發前夜。她突然想起他每次推開她時，眼底一閃而過的猩紅，想起他總在月圓夜消失，想起他藏在戰術靴里的抑制藥劑——原來那些被她誤解成厭惡的疏遠，全是他咬著牙的自我放逐。
“我恨你！”她的嘶吼被隔離艙破裂的巨響淹沒，卻在他將她推出安全通道的瞬間，反手拽住了他的手腕。寄生晶體的灼熱燙得她手心發麻，卻死死不肯松開，“你憑什麼替我做決定？！”
劉思同的眼眶突然紅了。他最後看了一眼她鎖骨處那道他親手縫合的傷疤，猛地掰開她的手指︰“因為我不想讓你看著我變成怪物啊，傻瓜。”
隔離艙爆炸的火光映紅了半邊天。林晚星被氣浪掀翻在通道盡頭，懷里的壓縮餅干硌得肋骨生疼。她攥著那枚沒來得及扔出的高爆手雷，突然想起他昨夜在監控死角，對著她的照片無聲說了句“等我”——原來有些拒絕不是終點，是他用生命鋪就的，通往活下去的路。
通道外傳來幸存者的呼喊，林晚星抹掉臉上的淚，將手雷的保險栓重新扣上。她要帶著他沒說完的話活下去，帶著那份被撕碎又拼好的告白，在這片廢墟上種出能讓他安心的未來。
只是再遇見時，她一定要告訴他︰被你拼死護住的心意，從來都不是負擔。
防空洞的應急燈忽明忽滅，陳淑 攥著生銹的鋼筋，指節抵在宋憶賢滲血的鎖骨上。他剛從尸潮里拖回半昏迷的恩珠，軍綠色外套沾滿黑褐色的血污，而她袖口的熒光標識，早在三小時前就因過度使用能量盾而徹底熄滅——那是他親手給她的保命符，此刻卻不如他護在恩珠頭頂的手臂牢靠。
“朋……朋友？”宋憶賢的聲音啞得像被砂紙磨過，他試圖掰開她的手，掌心的溫度卻燙得她縮回指尖。那道舊傷是去年為救她被變異犬抓傷的，當時他抱著她在廢墟里跑了整夜，現在卻用同樣的姿勢，護著另一個女孩。
恩珠在他懷里咳嗽起來，發梢沾著的尸液滴在他手背上，他卻下意識地把她摟得更緊。“淑 ，她只是……”
“只是什麼？”陳淑 突然笑了，笑聲撞在結滿冰稜的洞壁上，碎成尖銳的碴子，“只是每天讓你把我的壓縮餅干偷偷換成她愛吃的巧克力？只是讓你把我的能量盾優先級調到最低？還是只是讓你每次喊我名字時，都帶著‘屠敏’的影子？”
應急燈突然爆閃，照亮宋憶賢口袋里露出的半截項鏈——那是她用三塊太陽能板換來的星芒吊墜，他當時說“等末世結束就給你戴上”，此刻吊墜卻纏著恩珠的頭發。
“我從沒認錯人。”宋憶賢的喉結滾動著，突然扯開領口，露出心口那道新傷，傷口形狀和她後頸的舊疤一模一樣，“昨天在b區，她替你擋了變異體的骨刺。”他的聲音突然發顫，“我護著她，是因為她身上有你的血。”
陳淑 猛地愣住。她想起昨天撤離時，恩珠突然撲過來推開她，變異體的骨刺擦著恩珠的肩膀扎進牆里，濺起的血珠落在她後頸的疤上——原來他徹夜守在恩珠床邊，不是因為喜歡，是因為那道傷口替她流了血。
遠處傳來變異體的嘶吼，防空洞的門在撞擊下搖搖欲墜。宋憶賢突然將星芒吊墜扯下來，塞進她手心，吊墜還帶著他的體溫︰“防空洞東側有密道，坐標在……”
“你要干什麼？”陳淑 抓住他的手腕，看見他後腰別著的高爆手雷。
“給你爭取時間。”他掰開她的手指，動作溫柔得像在撫摸易碎品，“記住了，陳淑 ，從在廢墟里撿到你的那天起，我護著的人，從來只有你一個。”
手雷的保險栓落地時，陳淑 被他推搡著跌進密道。黑暗中，她攥著發燙的吊墜，听見洞外傳來巨響，還有宋憶賢最後那句被氣浪撕碎的話——
“等我……”
密道盡頭透進微光時，吊墜突然在掌心發燙，映出內側刻著的小字︰淑 的專屬盾牌。陳淑 的眼淚砸在字上，突然明白那些被誤解的偏愛，不過是末世里，他笨拙到極致的溫柔。
她摸出藏在靴筒里的手槍，轉身往回跑。這一次，換她來做他的盾牌。
陳淑 拿出納米核弓弩對準劉思同這個渣男的腦袋說道20年前你負了我，如今你卻為了一個徐靜來求我。
廢棄工廠的鐵銹味混著納米核的冷光，陳淑 指尖扣在弓弩扳機上，箭鏃凝聚的銀藍能量正對著劉思同的眉心。他跪在滿地碎玻璃上，昂貴的手工西裝被劃得襤褸，手里還攥著徐靜的醫療報告——晚期輻射病，唯一的治療方案藏在陳淑 的私人數據庫里。
“20年前在星港碼頭，你也是這樣跪著求我。”陳淑 的聲音像淬了冰，弓弩微微下沉，對準他心口那道當年為徐靜擋激光留下的舊疤，“求我把家族的星艦燃料讓給你，好帶她逃離輻射區。”
劉思同的喉結滾了滾，咳出的血沫滴在報告上。他抬頭時，眼底的紅血絲纏得像蛛網︰“淑 ，我知道當年……”
“你不知道。”她突然笑了，弓弩的能量嗡鳴陡然尖銳，“你不知道我把燃料給你後，自己困在輻射區三個月，右腿至今留著潰爛的傷疤；不知道你和她在新星球結婚時，我正在廢墟里撿別人丟棄的營養劑；更不知道你現在求的這份方案，是我用半條命從天蠍星實驗室換的。”
工廠外傳來巡邏隊的腳步聲，劉思同突然抓住她的褲腳，指節因用力而泛白︰“徐靜快不行了，她是無辜的……”
“無辜？”陳淑 猛地踹開他，納米核的光芒照亮她頸側若隱若現的芯片——那是當年為救他被植入的追蹤器，至今還在發燙，“當年她拿著你的訂婚戒指來找我，笑著說‘陳淑 ，他說跟你只是玩玩’的時候，怎麼沒說自己無辜？”
劉思同的瞳孔驟然收縮，像被這句話釘在原地。陳淑 看著他這副模樣，突然覺得沒意思極了。她收了弓弩，轉身走向控制台，指尖在虛擬鍵盤上飛快敲擊，調出治療方案的全息投影︰“拿去吧。”
投影落在劉思同面前，他卻沒接，只是喃喃道︰“你早就不恨我了，對不對？”
“恨。”陳淑 的聲音沒起伏，卻在轉身時，讓他看見她耳後那枚褪色的星砂耳釘——那是20年前他送的第一份禮物，她一直戴到現在，“但我更恨自己，到現在還會因為你皺眉，心跳亂了頻率。”
劉思同突然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得她一顫。他從懷里掏出個銹跡斑斑的盒子，里面是枚斷裂的銀戒，正是當年他許諾要給她的那枚︰“我和她……從來沒真正在一起過。她是我失散多年的妹妹，當年騙你，是怕你卷進家族的奪權紛爭。”
納米核弓弩“ 當”落地。陳淑 盯著那枚斷戒，突然想起20年前他塞給她星艦燃料時，偷偷在她口袋里塞了張字條，當時被徐靜搶走撕碎，現在想來，那些碎片上的字跡，分明是“等我回來”。
巡邏隊的腳步聲越來越近，劉思同將治療方案塞進她手里︰“徐靜的病需要你親自操作，算我……最後一次求你。”他的拇指擦過她耳後的耳釘，動作溫柔得像在觸踫易碎品，“淑 ，這20年，我找了你19年零8個月。”
陳淑 看著他轉身走向工廠外的背影，突然抓起弓弩追上去。不是為了射他，而是想告訴他——那枚斷戒，她早就用納米技術修好了，一直藏在貼身的口袋里，藏了整整20年。
夕陽穿過工廠的破窗，將兩人的影子拉得很長。或許有些虧欠，遲到了20年，卻終究會在命運的射程里，找到命中注定的落點。
防空洞的鐵門被踹開時，陳淑 正用軍刺撬開最後一罐壓縮餅干。宋憶賢渾身是血地站在門口，左臂不自然地扭曲著，身後拖著被喪尸抓傷的恩珠——她的防護服早已失效，裸露的皮膚上爬滿猙獰的血痕。
“把抑制劑給她。”宋憶賢的聲音劈得像破鑼，後腰的傷口滲出血，在地上拖出蜿蜒的線。
陳淑 捏緊手里的金屬罐，指節泛白。冷藏箱里只剩最後一支t病毒抑制劑，是她留給自己的保命符。“你讓我給一個搶了我物資、害我差點被尸潮吞沒的人？”
恩珠突然咳起來，血沫濺在宋憶賢的戰術背心上。他下意識將她護在身後，這動作像根針，刺破了陳淑 強忍的情緒︰“上周在地下掩體，她把你的定位發給變異體巢穴時，你怎麼不護著她？”
“她是被脅迫的。”宋憶賢突然提高音量，左臂的劇痛讓他踉蹌了下，“她後頸有天蠍星的控制芯片，那些事不是她本意！”
“所以就該我去死？”陳淑 的軍刺“ 當”砸在地上，她扯開領口，露出鎖骨處那道深可見骨的傷，“這是為了救你，被她推出去擋變異體留下的！你現在跟我說不要侮辱她？”
防空洞的警報突然尖叫，監測屏上的紅點密密麻麻——尸潮正在逼近。宋憶賢突然抓住她的手腕，將恩珠往她懷里一推︰“抑制劑給她，我去引開它們。”他的掌心燙得驚人，“淑 ，恩珠是無辜的，她只是……”
“閉嘴！”陳淑 的眼淚突然掉下來，卻反手將抑制劑塞進恩珠嘴里，“滾去引開尸潮，要是敢死在外面，我就把她丟進喪尸堆里喂變異體！”
宋憶賢愣住了，隨即扯出個帶血的笑。他最後看了眼她泛紅的眼眶，轉身沖出防空洞，槍聲和嘶吼聲瞬間炸響在夜色里。
恩珠的呼吸漸漸平穩，她攥著陳淑 的衣角，聲音發顫︰“其實……他每次跟你吵架後，都會偷偷給你的水壺灌滿淨化水；你說喜歡吃草莓味營養劑，他就把所有任務獎勵都換成這個；還有那次你被俘虜，是他單槍匹馬闖進去……”
陳淑 猛地別過臉，卻看見冷藏箱底層壓著的紙條，是宋憶賢的字跡︰“恩珠是我失散的妹妹，芯片控制她做了很多錯事，別恨她。等我回來，換我護你。”
防空洞外的槍聲停了。陳淑 抓起地上的軍刺，將恩珠推進安全通道︰“待在這里別動。”
她沖出洞口時，正看見宋憶賢被變異體圍在中央。他的步槍已經沒了子彈，卻還在用身體護住身後的通訊器——那里面存著幸存者基地的坐標。
“宋憶賢你個蠢貨！”陳淑 的軍刺刺穿變異體的頭顱，飛濺的黑血濺在臉上，“我說過不準死！”
他轉頭時，眼底的光亮得像星︰“你肯……不恨她了？”
“廢話少說！”她拽起他往回跑，軍刺在手里舞得像銀蛇，“等活著出去，再跟你算護著別人的賬！”
尸潮的嘶吼在身後遠去，陳淑 看著他滲血的後背，突然明白有些維護不是偏愛，是末世里，他拼盡全力想護住的柔軟。而她嘴上說著狠話，腳步卻從未放慢——因為她想護著的，從來都只有他。