一、雍丘城頭的初戰︰書生將兵的奇謀
至德二載的雍丘城，春雨連綿。張巡站在濕漉漉的城頭上，望著城外黑壓壓的叛軍陣列，手指無意識地敲擊著腰間佩劍。他本是進士出身，做過縣令，此刻卻成了數千唐軍的主心骨。對面的叛軍將領令狐潮是他的同鄉，正派人送來書信︰“張兄，天下事已可知，何必為垂死大唐賣命？”
張巡撕毀書信，對來使說︰“回去告訴令狐潮，我張巡生為唐臣，死為唐鬼，豈容叛賊勸降！”《舊唐書•張巡傳》記載，此時雍丘被安祿山部將令狐潮圍困已數月，城中糧食將盡，箭矢告罄，而張巡卻屢屢用奇計破敵。最險的一次，他命士兵扎草人，穿上黑衣，趁夜吊下城頭，叛軍爭相射箭，一夜得箭數十萬支——這便是“草船借箭”的原型，後世羅貫中寫諸葛亮草船借箭其實是根據此事《唐語林》）。
令狐潮見勸降不成，便下令強攻。張巡在城上擂鼓助威，士兵們用滾石檑木擊退進攻。叛軍稍退，他卻突然打開城門，率精銳殺出，令狐潮猝不及防，大敗而逃。如此往復數十次，雍丘城始終屹立不倒，張巡的名字開始在叛軍心中留下陰影。
二、移守睢陽的抉擇︰江淮門戶的生死劫
至德二載正月，張巡接到睢陽太守許遠的求援信。睢陽是江淮地區的門戶，若失守，叛軍將長驅直入，江南財賦之地危在旦夕。他與部將商議後，決定放棄雍丘，移師睢陽。臨行前，他對士兵說︰“雍丘雖險，不如睢陽重要。我等此去，是為天下守江淮，非為一城死戰。”《資治通鑒》）
張巡抵達睢陽時，城中只有許遠帶來的三千士兵，加上他的部下，總共不過七千人。而叛軍將領尹子奇率十三萬大軍已兵臨城下。許遠對張巡說︰“我不擅戰，公智勇兼備，願以軍事相托。”從此，許遠負責後勤，張巡主持軍務，兩人配合默契，開始了長達十個月的死守。
三、城破前夕的苦斗︰樹皮茶紙的堅守
睢陽被圍數月，城中糧食早已耗盡。張巡下令殺馬充饑，馬吃完了，就捉麻雀、挖老鼠，後來連樹皮、茶紙都被煮著吃。《新唐書•張巡傳》記載︰“被圍久，食盡，士卒饑，至羅雀掘鼠，煮鎧弩以食。”士兵們餓得站不穩，張巡卻始終穿戴整齊，巡視城頭，用忠義激勵士氣。
尹子奇見城中饑餓，便派人喊話︰“張巡，你等食不果腹，何必苦撐？降我軍，皆封官賞爵。”張巡命人在城頭豎起大唐軍旗，對叛軍喊道︰“我等受國厚恩，當以死報國，豈能效爾等做叛國賊！”《張中丞傳後敘》）
最慘烈的戰斗發生在七月。尹子奇親自擂鼓攻城，叛軍像螞蟻一樣爬滿城牆。張巡命人用削尖的木棍抵抗，又將自己的愛妾殺死，煮熟後分給士兵充饑。許遠見狀，也殺了家中僕役，供士兵果腹。城中百姓感其忠義，紛紛自願獻出子女，以充軍糧——這種極端行為雖駭人，卻是亂世中的無奈之舉《舊唐書•張巡傳》）。
四、巧射敵首的神技︰蒿hao）矢識敵的傳奇
張巡深知擒賊先擒王的道理，一直想除掉尹子奇。但尹子奇每次攻城都躲在士兵後面，難以辨認。張巡心生一計，命士兵用蒿草桿做箭，射向叛軍。中箭的叛軍發現是蒿矢，以為城中無箭，紛紛向尹子奇報告。張巡趁機辨認出尹子奇的位置，對部將南霽雲說︰“給我射賊帥左眼！”
南霽雲是神射手，張弓搭箭，一箭正中尹子奇左眼。叛軍頓時大亂，尹子奇捂著眼楮敗退，數月不敢攻城。《資治通鑒》記載︰“巡乃令軍中束蒿為矢，射之。賊得矢，謂巡矢盡，走告子奇，乃自輕騎出陣前。巡使霽雲射之，中其左目，幾獲之。”這一射，為睢陽爭取了寶貴的喘息時間。
五、糧道斷絕的絕望︰賀蘭進明的見死不救
睢陽被圍期間，張巡多次派南霽雲突圍求援。南霽雲率三十騎沖出重圍，來到臨淮節度使賀蘭進明處。賀蘭進明嫉妒張巡的功勞，不願出兵，卻設宴款待南霽雲。南霽雲拍案而起︰“睢陽將士食不果腹，霽雲何忍獨食！公坐擁強兵，見死不救，豈為人臣！”《張中丞傳後敘》）他拔出佩刀，砍斷手指，說︰“霽雲既不能借兵，留一指為信，以示不虛此行！”
南霽雲又趕往彭城、魯郡，都沒有得到救援。返回睢陽時，他帶來少量糧食，卻看到城牆下叛軍正在焚燒攻城器械，知道城破在即。張巡撫摸著南霽雲的背說︰“吾知救兵不至，然吾等當與城共存亡。”《舊唐書•張巡傳》）
六、城破殉國的悲壯︰三十六將的忠魂
至德二載十月初九，睢陽城破。張巡、許遠、南霽雲等三十六將全部被俘。尹子奇問張巡︰“聞公每戰眥裂齒碎，何也？”張巡怒視道︰“吾欲氣吞逆賊，可惜力不足！”尹子奇命人撬開他的嘴，見牙齒果然只剩下三四顆《新唐書•張巡傳》）。
尹子奇又勸許遠投降，許遠冷笑道︰“吾為唐臣，唯有死耳，何多言！”張巡對部下說︰“男兒死耳，不可為不義屈！”三十六將同時赴死，無一投降。《資治通鑒》記載︰“巡、遠、霽雲皆為賊所殺，時年四十九。”
七、身後榮辱的爭議︰食人的道德困境
張巡死守睢陽的事跡傳開後，有人指責他吃人過甚，有違天道。唐代文人李翰為此作《張中丞傳》，辯解說︰“巡以寡擊眾，以忠衛國，其功不可沒。至于食人，乃不得已而為之，非本願也。”《全唐文》）
韓愈在《張中丞傳後敘》中更力挺張巡︰“守一城，𥕜天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢，天下之不亡，其誰之功也！”他認為睢陽之戰阻止了叛軍南下，保全了江南，張巡的忠義遠超個人道德爭議。
八、千年祭祀的回響︰雙廟香火的不滅精神
唐代宗即位後，追封張巡為揚州大都督，許遠為荊州大都督，在睢陽修建雙廟，歲時祭祀。宋代時，歐陽修路過睢陽雙廟，題詩道︰“生前忠義已無倫，死後英魂更動人。欲識睢陽千古事，雙廟香火照蒼𠤖。”《歐陽文忠公集》）
如今的河南商丘古城，仍有張巡祠，殿內張巡像身著鎧甲，目光堅毅。每年農歷正月十五，當地百姓會舉行“張巡會”，抬著張巡神像巡游，以紀念這位守城英雄。民間傳說張巡死後化為城隍，繼續守護睢陽，這一說法在《鑄鼎余聞》等筆記中有記載。
九、歷史天平的稱量︰軍事與道德的永恆命題
張巡死守睢陽的意義，在于戰略上的決定性作用。安史之亂中，睢陽堅守十個月，消耗了叛軍大量有生力量，確保了江淮財賦源源不斷運往關中，為唐軍收復長安、洛陽奠定了物質基礎。正如《舊唐書》所評︰“巡之守睢陽，非特守一城也，守天下也。”
但他的食人行為，也成為歷史上的道德爭議點。明末思想家王夫之評價︰“張巡之食人，君子所不恕，然其為功于天下，則不可掩也。”這種“功過相濟”的評價，反映了歷史人物的復雜性。
十、精神豐碑的樹立︰忠義文化的現世價值
張巡的忠義精神，對後世影響深遠。南宋抗金名將岳飛曾到睢陽雙廟祭拜，題字“精忠報國”，顯然受張巡感召。文天祥在《正氣歌》中寫道︰“為張睢陽齒，為顏常山舌”，將張巡的牙齒與顏杲卿的舌頭並列為忠義象征。
如今，張巡祠內的碑刻仍清晰可見，其中一塊明代石碑寫道︰“公之死，非徒死也，生天下也。”這句話道破了張巡死守的真諦——他用一城的犧牲，換來了天下的生機。
從雍丘到睢陽，張巡以書生之身，擔起了武將之責。他的死守，不僅是軍事上的奇跡，更是精神上的豐碑。