“憐憫他？你要是雞被偷了你憐憫不憐憫？再說，他沒媳婦，那不也是他當年作出來的？”
聲音逐漸遠去，談話者進了屋，門吱呀一聲合上。整個院子像被抽去了骨頭，突然安靜下來，只剩下風擦過屋檐的沙沙聲。
何雨柱嘴角動了動，終于拔下煙桿，朝地上啐了一口，慢慢走回自家廚房。
火爐邊還有余溫，他拎起水壺倒了半壺水進鐵壺里放在爐上，咕咚咕咚地倒水時，他心里也泛著一層說不清的情緒。不是憐憫，也不是怒火，是那種夾雜著厭倦和無奈的煩躁。四合院這些年，什麼沒見過？有人打架，有人罵街，有人偷，有人鬧。但像許大茂這麼“里子面子一起丟”的，他頭一遭見。
“偷雞啊……”他低聲嘟囔了一句，“餓成這樣了？”
忽然，他听見身後院門處傳來一陣腳步聲，急促卻故意壓低。何雨柱回頭一看，是二大爺，他披著件灰藍色棉衣，腳上套著一雙舊布鞋，手里端著個搪瓷碗。
“柱子，”二大爺壓低聲音，靠近些，“你……听見大伙剛才說的沒？”
“嗯，听見了。”何雨柱聲音冷淡。
“哎，我就說嘛，這事要壓不住，明早可就炸鍋了。”二大爺神色凝重，碗里飄著幾片蔥花，雞油金黃，一看就是那鍋罪惡雞湯的產物。
何雨柱看了一眼那碗湯，沒說話。
二大爺咳了一聲，“我尋思著，大茂這回怕是完了，名聲全壞光了。”
“他自己干的，怪不了別人。”何雨柱話雖硬，可語氣卻沒那麼重，像是已經耗盡了對這事的怒火。
“柱子啊，”二大爺頓了頓，湊近幾分，“你說……他要真撐不住，撂挑子不干了咋辦？”
“撂了就撂了唄，他不是就一個工廠的小職員麼？誰還離不了誰？”
“可他這人，面皮薄……這回當著院里幾十口人丟了臉……”二大爺欲言又止，眼神里透著一股擔憂，“他要真做出什麼想不開的事兒來……”
何雨柱眉頭輕挑了一下，忽地站直身子。
“他敢？”他冷哼一聲，語氣像鋒利的刀刃，“一個大老爺們兒，偷了雞還不能讓人說兩句？活該他受這教訓。要我說，他不光該賠錢，還得給咱全院寫檢討，貼門口一整天——讓他知道什麼叫羞恥。”
“柱子，話是這麼說……”二大爺低頭喝了口雞湯，咕咚咽下，嘆了口氣，“可人心是肉長的啊，咱四合院再小，也不能真把人逼絕了。”
何雨柱沒吭聲，只是轉身進了廚房，把爐火撥了撥，看著水壺開始咕嚕咕嚕地冒氣泡。屋子里暖了些，爐火映得他側臉一片紅光。
可他心里，卻涼著。
他知道，許大茂這回，怕是要變了。
不是像以前那樣愛顯擺、愛打扮、愛在人前炫耀的許大茂，而是一個被撕開了臉皮、被眾人笑話過、從骨子里軟下來的人。這種人，要麼徹底改頭換面，從此收斂鋒芒，老老實實做人；要麼就像一頭被困的獸，發狂之前，會先沉寂得嚇人。
這四合院的日子，可遠沒完。何雨柱望著爐火，忽然覺得——風雨，還在後頭。
院外的月光灑在院子的青磚上，錯落的影子被拉得又長又模糊。剛才的風，已經平靜了下來，只剩下偶爾從遠處飄來的幾聲狗吠。四合院靜悄悄的，但這種安靜，仿佛是暴風雨前的沉默，每一寸空氣都透露著壓迫感。
何雨柱站在廚房門口，望著爐火里跳動的火苗，心中雜亂無章。剛才的爭執、吵鬧似乎仍在耳邊回蕩，賈張氏的尖叫，許大茂的哀求，這些聲音像碎片一樣在他的腦海中不斷拼湊，卻無法找到一個完整的答案。他知道，這種事情，終究不能就這樣過去。
就在他準備轉身回屋的時候，院子的另一頭突然傳來一陣腳步聲。何雨柱下意識地轉頭，看到了大爺——一大爺。這個老頭身材高瘦，雙手背在身後，穿著一件深藍色的舊夾襖，腳步穩重，但速度並不快。大爺的臉上依舊保持著那種沉穩而冷靜的神情，仿佛無論發生什麼事，他總能平靜面對。
“何雨柱啊。”一大爺走到他面前，聲音低沉卻帶著幾分關切，“剛才听到院里那陣動靜，想是出了什麼事兒。”
何雨柱點了點頭，沒說話，只是默默地看著一大爺的臉，心里突然有些不知所措。四合院里，他雖然不算是最年長的，但無論如何，大家都習慣稱他為“柱子”，因為他總是能冷靜處理所有事情。然而，今晚，院里發生的這一切，似乎讓他感到一種前所未有的陌生和無力。
“許大茂那小子，真是……”一大爺突然停住了話頭，目光從何雨柱臉上一掠而過，低聲咕噥了一句，“他怎的就淪落成這樣了？”
何雨柱冷笑了一下，雖然心里充滿不快，但還是盡量控制住了自己的情緒。“你也知道，許大茂一向就是個愛顯擺的主，什麼事兒都想在外面給別人看，結果這回……他總算是惹火了。”
一大爺皺了皺眉，顯然是听出了何雨柱話中的不滿。雖然四合院的大部分人都對許大茂那點小聰明心知肚明，但他們始終未曾真正明說過些什麼。畢竟，誰都不願在這小小的院子里，和人起了過多的爭執。大家都習慣了那種微妙的平衡，雖然看不慣，但也不敢真動手。可今晚的事，顯然打破了那種平靜。
“一大爺，您說的對。”何雨柱深吸了一口氣，神情有些疲憊，“他這回鬧成這樣，沒準真就成了過街老鼠。”
“那也不行。”一大爺聲音低沉，似乎是在糾正何雨柱的看法，“許大茂他那性格，誰也看出來，但再怎麼說，他也是我們院里的人。咱們不能把人逼得太死。”
何雨柱冷眼一瞥，心里不禁有些微妙的感受。院子里的長輩們，似乎一直有種“人情”的溫暖心態，總覺得能夠容忍一些過錯，可他卻從未能完全理解這份寬容。
喜歡四合院︰整治全院，都跪求原諒請大家收藏︰()四合院︰整治全院，都跪求原諒書更新速度全網最快。