餐桌已經擺滿了菜品。
柔和的暖黃色吊燈垂下來，將桌面染上一層溫潤的光暈。紅酒瓶倒映著燈光，玻璃杯微微泛起酒液的暗紅。熱氣從奶油蘑菇湯里緩緩升起，金黃的奶油土豆泥與碳烤蘆筍被碼得整整齊齊，牛排切塊後泛著誘人的油亮光澤，香料和迷迭香的香氣混著空氣里淡淡的雪松蠟燭氣息，彌散在整個空間。
餐桌旁，邱白規規矩矩地坐著，手里握著水杯，小口喝著水，眼楮亮晶晶地望著桌上。
伯克利懷里抱著雪球，坐在另一邊，靠著椅背，看著桌面，嘴角帶著笑。
“喲，今晚這餐陣仗不小。”他輕挑眉毛，語氣里都是玩笑，“我看你都可以去開餐廳了，林教授。”
“餐廳不歸我管。”林恩撩了撩袖口，語氣淡淡的，“我只管你們倆別把餐桌拆了。”
邱白笑了笑，偷偷低頭看著餐桌上的菜品，忍不住咽了咽口水。
伯克利剝著盤子里的烤土豆，懶洋洋地靠著椅背，眉眼彎彎，笑著跟林恩說︰
“我前幾天跟經紀人吵架，你猜為什麼？”
林恩切著牛排，語氣淡定︰“他又想讓你上真人秀？”
“更離譜。”伯克利戳著土豆泥，“他說我最近中文進步了不少，讓我去錄個中文訪談節目。”
林恩聞言，嘴角微微一勾︰“挺好，你該練練。”
“是你教的那些中文？”伯克利語氣意味深長，“你知道我有次不小心在後台念出來，結果樂隊小哥直接噴水。”
邱白正低頭切牛排，听到這里忍不住抬起頭，眼楮眨了眨︰“……你學了什麼？”
伯克利攤手︰“你問你家老師教了我什麼。”
林恩一臉無辜︰“我教得挺系統的。”
伯克利冷笑了一聲，學著林恩的語氣，一本正經地重復了一句流利的中文︰
“我不怕你，你過來啊——”
邱白︰“……”
伯克利又接了一句更地道的京城罵街風格，語氣模仿得惟妙惟肖︰“你瞅啥瞅，找抽是不是？”
邱白差點沒繃住，咳了一聲。
林恩挑眉，慢條斯理地切著牛排︰“你發音不標準，尾音輕了。”
“是嗎？”伯克利學著改了一遍，嘴角卻帶著壓不住的壞笑，“你是不是故意的？想看我當場出洋相。”
林恩低頭專心切菜︰“我以為你天生幽默，看我干嘛。”
“好兄弟真是太‘貼心’了。”伯克利咬了口牛排，搖頭嘆氣，“還好我那次憋住了，沒在直播里說。”
邱白終于忍不住輕笑出聲，帶著點止不住的笑意看著兩人，眼楮里仿佛帶著細碎的光。
林恩注意到，抬頭看了他一眼︰“怎麼，學著點，萬一有人教你英文，也別全信。”
“我不信別人。”邱白嘴角彎彎，“我只信你。”
林恩一愣，隨後嘴角勾了勾，沒接話，低頭繼續切牛排。
伯克利拿著酒杯晃了晃，看著這兩人一來一往，沒說話，只是微微地笑了。
林恩懶得理他，轉身從廚房端出一碗剛煮好的餃子。
餃子熱氣騰騰，皮薄餡嫩，包得工整漂亮，表面還沾著細微的水汽，香味撲鼻。
林恩把碗放到伯克利面前，語氣懶洋洋︰“諾，想吃的餃子。”
伯克利看著碗里的餃子，挑挑眉︰“刀叉呢？”
林恩懶得搭理他，目光里帶著點警告似的白了他一眼︰
“要麼用筷子乖乖給我吃，要麼給我滾出去。”
伯克利慢條斯理地舉起筷子，語氣帶著笑意︰
“凶死了你。”
“你本來就該被凶。”林恩淡淡回擊。
邱白坐在一旁，听著兩人的你來我往，安安靜靜地看著，嘴角卻悄悄帶上了淺淺的笑意。
餐桌上的熱氣氤氳著，窗外是京城冬夜的微光，屋內卻暖意融融，仿佛這世界沒有災厄、沒有暗處的窺伺，只有這頓飯、這些打鬧、與普通得像平凡日子一樣的喧鬧。
他們的的話題一直輕松地繞著走，沒有提起管理者、沒有提起混亂、沒有提起那些陰影與紛爭。
他們只是像普通的朋友一樣，聊著工作、吐槽經紀人、討論音樂、調侃林恩的“教學事故”。
屋外是冬夜，屋內是溫暖的燈光與熱騰騰的飯菜。
就像一場普通的聖誕晚餐，一場屬于人類的平凡、柔軟的夜晚。
這一刻，誰都沒有去想，那些遙遠又危險的事。
聖誕夜，在這里落了腳。