清晨的陽光透過窗簾縫隙，斑駁地灑在地板上，空氣中帶著清新的米香和熱騰騰的豆漿味。廚房里飄來油條炸好的脆香，熱粥咕嘟作響的聲音輕柔又安穩，像是冬日清晨最溫暖的低語。
邱白的母親系著圍裙，手腳麻利地盛粥、裝菜，年歲雖不輕，動作卻依舊利落。“小白，去把林老師叫起來，吃飯啦。”她笑著喚，眼角的皺紋里都是柔和的光。
“他起了，剛洗完臉。”邱白從廚房門口探頭回應，隨手將林恩剛拿來的毛巾搭到椅背上。
林恩這時走進來，穿著居家的毛衣，看上去和昨晚那個面對一屋復雜情緒的男人判若兩人。他神情溫和地向邱白母親問早安，還貼心地去幫她把湯鍋端穩。
“哎喲，不用不用，你是客人。”老人家笑著擺手，但眼里卻多了幾分寬慰，“坐著，我來就好。”
餐桌上的菜不多，但熱氣騰騰，豆腐干炒肉、雞蛋煎得邊角焦脆，還有一鍋濃稠的白粥，味道樸素卻溫暖入心。
林恩剛坐下，老人便夾了一筷子菜放他碗里，“來，多吃點，我昨天還擔心你吃不慣我們家這邊的飯，結果看你昨晚吃得倒挺香。”
林恩一愣，隨即帶著笑意點頭︰“阿姨手藝特別好，我很喜歡。”
“那就好。”她語氣輕柔，又似無意地叮囑，“你年輕人平時工作忙，記得也要照顧好身體，小白也一樣。我現在年紀大咯，能看著你們都好好的，我就安心了。”
她看了眼低頭喝粥的邱白，又看向林恩，像是隨意一句，又像是小心掂量過的話，“林老師，你要是以後……有機會常來家里吃飯，我肯定不嫌你煩。小白這孩子嘴硬心軟，有時候情緒悶著不說，你多擔待他點。”
林恩神色微動，放下碗筷，輕聲說︰“阿姨放心，我會照顧好他的。”
“嗯。”老人點點頭，眼角的細紋輕輕動了動，並沒有再繼續那個話題，仿佛這份理解已經無需更多言語。
邱白低著頭默默吃著飯，沒插話，也沒否認，耳朵卻微微發紅。空氣中有種默契的靜謐，他們仿佛達成了某種溫柔的、無需明說的約定。
窗外風雪已歇，一年最靜好的時光，就在這樣的一頓早餐、一句叮囑中悄然流轉。
吃過飯，林恩將碗筷輕輕放下，擦了擦手，站起身來，語氣帶著幾分遺憾與禮貌的溫柔︰“阿姨，小白，謝謝你們的招待，我也該回去了。”
餐桌邊一瞬有些安靜，邱白一邊收著碗，一邊皺起了眉，“啊？這麼快啊？你不是放假了嗎？不打算多待幾天？”
邱白的母親也抬起頭，手里還握著一塊擦碗布，“是啊，年也才剛過，外頭又冷，干脆在家里歇兩天再走嘛。我們家雖然不大，但也不至于擠不下你。”
林恩微微彎了彎眉眼，帶著一如既往的溫潤笑意，卻也不松口︰“我雖然是放假了，但學院那邊還有一堆研究生的作業等著我批改，更別提博士論文，個個寫得頭疼，還有幾個外頭的團隊還等著我給他們寫譜子，說是開年要出大項目。”
他頓了頓，略微無奈地笑了笑，“假期對我來說……可能是最忙的一段時間。”
“哼。”邱白不太高興地哼了一聲，抱著碗轉身進廚房，“誰讓你這麼搶手。”
林恩看著他的背影，眼中笑意微漾，卻沒追過去。轉頭對邱白母親稍稍躬身，認真地說︰“阿姨，您真的太照顧我了。這個年過得，比我在自己家都熱鬧……謝謝您。”
“說什麼謝不謝的。”老人家擺擺手，又輕嘆一口氣，“你啊……忙歸忙，別把自己累壞了，小白不說，我也知道你一忙起來就連飯都顧不上吃。過年才剛開始呢，記得有空再回來坐坐。”
林恩鄭重地點點頭︰“我記得的。下次……一定帶點我親手做的菜來給您嘗嘗。”
他提起外套走到門邊時，邱白終于從廚房走了出來，靠著門邊低聲說︰“我送你吧。”
林恩看著他那雙藏著不舍的眼楮，微笑著點頭，“好。”
門打開，冷風撲面，屋內的熱氣仿佛還拽著他不肯走。林恩最後看了一眼屋里暖黃燈光下那個滿眼慈愛的母親，然後把門輕輕關上。
——這份人間的溫暖，他收進心里了。下一次回來，一定更長久一點。
——————
夜色沉沉，倫敦的風永不知疲倦地在空中盤旋，像是這個古老城市永不入眠的嘆息。塔尖之上，一道幾乎不可被察覺到的空間裂縫緩緩劃開，像是夜空被某種看不見的力量輕輕撕裂。那道縫隙之後，林恩的身影無聲降臨。
他沒有發出任何聲響，只是安靜地落在了這座高破天際的塔頂邊緣。身下是金屬與混凝土的冷硬結構，腳邊是黑夜與城市霓虹織就的虛幻織錦。倫敦的大本鐘遠遠地敲響整點，風從泰晤士河上穿過，翻起他風衣的下擺。
林恩盤腿坐下，手里拿著一瓶尚未開封的麥卡倫，瓶身凝著淡淡水珠。他抬起手臂，看著瓶中琥珀色的酒液在月光下晃動，仿佛其中藏著某種遙不可及的答案。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他終究沒有在邱白家多停留，答應的笑意和告別的擁抱一一兌現，卻也留下一整個夜晚未曾合眼。他說了“有事”，也確實有事——只是沒人知道，這“事”不是人類世界里的譜子、論文或工作，而是一種無法被人言說的存在狀態，一種超越生命秩序、無法落地歸屬的孤獨。
林恩將瓶口輕輕打開，沒用杯子，直接仰頭飲下。烈酒順著喉嚨灼燒而下，像是要將藏在心底的苦澀一並吞噬。
他靜靜地坐著，任由風從耳畔穿過，任由這座城市的喧囂在腳下如浮塵一樣渺小。他的眼神很靜，卻也很痛，像是在審視整個世界，又像是在凝視自己。
沒人會來這里，除了他自己。這個世界不會記得一個“時間的管理者”會在新年之際獨自飲酒，不會知道他肩上背負著什麼，也不關心他是否願意繼續活得像個普通人。
林恩將頭埋進手臂間，輕輕閉上眼。那瓶酒靜靜地放在腳邊，瓶口掛著幾滴未干的酒液，如同悄然落下的淚。
他仍在倒數，哪怕整個世界已經進入新年。
風還在吹，那股帶著雪意的冷冽之風劃過塔頂的每一寸金屬稜角。林恩坐在邊緣，肩膀微微聳動，卻不是冷，而是酒精和內心翻涌的情緒交織出的反應。他並未察覺，或者說，他早就察覺了，卻沒打算回頭。
直到一道熟悉而懶散的聲音，從他身後響起，帶著慣有的諷刺和關心交纏不清的味道︰
“嘖嘖，這麼高的地方，這麼孤獨的背影……別告訴我你是來跳塔的。”
林恩沒動，只緩緩抬起頭，把最後一點酒咽下。他輕聲道︰“你聞酒味找到我？”
“我是‘死亡’，不是獵犬。” 伯克利的聲音有點不屑，但仍帶著一種他自己也不願承認的緊張。他穿著一身剪裁完美的黑色大衣，風把他銀灰色的頭發吹得有些凌亂，眸子里卻沒有半分笑意。
“不過你在這亂扯空間又喝悶酒的做派也太明顯了，我要是再找不到你，就該考慮是不是你在對時空做手腳自我封閉了。”他走近幾步，站在林恩身後，一只手插著兜，另一只手伸出來︰“給我來點。”
林恩遞過去瓶子，沒有多言。
伯克利仰頭喝了一口，然後低頭打量著好友的側臉，目光從他輕蹙的眉頭一直滑落到他微微泛紅的眼角，才慢慢嘆了一口氣。
“你是不是……越來越不像‘時間’了？”
林恩沉默了很久，直到風小了一些，他才像是自言自語一般低聲說︰
“我也想像普通人那樣，和所愛的人一起過年。哪怕只是坐下來吃頓飯，說幾句話，就很好……可你知道的，我不是。”
伯克利坐了下來，把酒瓶擱在兩人之間，靠在塔頂一側，說︰“那又怎樣？你有選擇。我們都沒資格決定自己是什麼，但至少我們可以決定怎麼去忍著不崩。”
林恩偏頭看他，那眼神里像是飄著霧，終于輕笑了一聲︰“你什麼時候學會勸人了？”
伯克利挑眉︰“你以為我在勸你？我只是怕你要是哪天真不見了，我得被秩序殘魂追著問責，說我沒管住你。”
林恩看著他，眼里笑意淡淡的，又有些感激。他知道，伯克利不會輕易說關心，可他總是在自己最冷的時候出現。
兩人就那樣坐著，風在他們身邊來回拂過，像是時光也不敢打擾此刻的沉默。
“我答應她了。”林恩忽然低聲說，“照顧好他。可我……我怕有一天，我連我自己都照顧不好。”
伯克利沒有回應，只是把酒瓶再次遞了過來。這一次，他的聲音平靜，像是深淵中漂浮出的回響︰
“你要是真不想讓他受傷，就別先把自己弄丟了。”
林恩接過酒，喝了一口，沒再說話。
夜色很深，倫敦在腳下沉睡不語。
而塔頂的兩位管理者，像是從古老神話中走來的影子，悄悄地守著一個世界的靜默年初。
喜歡時間的戀人請大家收藏︰()時間的戀人書更新速度全網最快。