秦嶺深處無名山村的土炕上，錢勝在初代零號冰冷的星眸注視下，緩緩閉上了眼楮。身體的劇痛與神經的灼燒並未停止，但精神卻被強行拖入了深沉的休憩。在核心鏈接的微弱維系下，他殘破的意識如同沉入深海的船，漂浮著，回溯著…回到了洛陽城，回到了拖拉機廠喧鬧而平凡的歲月，回到了那無聲卻堅定改變他人生的——掛機系統。
1968，秋，洛陽拖拉機廠，鉚焊車間。
刺鼻的焊煙彌漫，電弧光在巨大的鋼構件間嘶嘶閃爍。剛滿十八歲的錢勝，穿著肥大的藍色工裝，戴著厚重的焊帽和布滿燙洞的帆布手套，正笨拙地跟在一個滿臉油污的老師傅身後打下手。遞焊條，清焊渣，搬運沉重的角鐵。汗水順著安全帽帶子流進脖子，混合著鐵銹和機油的味道。
【姓名︰錢勝】
【等級︰v.1 (0.1\100)】
【經驗池︰0.0】
【掛機總時長︰72小時 15分鐘】
【核心技能掛機狀態概覽︰】
電弧焊接入門）v.1 (5\100) 掛機中觀察實踐） 效率︰0.8倍
力量基礎）v.1 (2\100) 掛機中體力勞動） 效率︰0.7倍
環境觀察入門）v.1 (1\100) 被動掛機環境︰復雜） 效率︰0.6倍
【成就點︰0】
這是他發現面板後的第三個月。系統冰冷而精確，將他每天的觀察、模仿、甚至只是站在焊煙里呼吸的時間，都一絲不苟地轉化為微末的經驗值。5… 每一次面板上數字的跳動，都讓他感到一種奇異的踏實。他知道，只要時間在流逝，他就在變強，哪怕慢得像蝸牛爬行。老師傅罵他“手腳笨得像棒槌”，他低頭听著，心里卻在默默復盤剛才觀察到的運條角度。
1970，冬，廠工人夜校，昏暗的教室。
窗外寒風呼嘯，屋內燈泡昏暗，飄著劣質煙草和煤爐子的味道。講台上，一個戴著厚眼鏡、說話帶著南方口音的老技術員，正費力地講解著機械制圖的基礎投影法。台下，工人們哈欠連天，有的在打盹，有的在小聲聊天。
錢勝坐在角落，面前攤開一本磨破了邊的《機械工人識圖》。他眼神專注，手指在虛空中比劃著三視圖的轉換。他文化底子薄，學得異常吃力。但面板忠實地工作著︰
【理論學習機械基礎）v.1 (0\100) 掛機中專注理解） 效率︰1.2倍首次接觸，專注度高）】
【電弧焊接掌握）v.2 (45\100) 掛機中理論反哺） 效率︰1.1倍微弱關聯）】
旁邊一個青工捅了捅他︰“喂，錢勝，听得懂嗎？這玩意兒有啥用？還不如回去打兩把牌！”錢勝只是搖搖頭，目光依舊釘在黑板上那些復雜的線條上。他不懂“掛機”，但他本能地知道，這些看似枯燥無用的線條和原理，面板在“吃”，而且吃得比單純焊接更“香”。時間在這里，轉化成了另一種“力量”。
1972，夏，廠區露天電影場。
巨大的白色幕布上，放映著革命樣板戲《智取威虎山》。人聲鼎沸，蒲扇拍打蚊蟲的聲音此起彼伏。錢勝坐在人群邊緣，看似專注地盯著銀幕，實則眼神放空，精神高度集中。
【戰術推演入門）v.1 (0\100) 掛機中觀察人群行為\場景推演） 效率︰0.5倍環境︰復雜）】
【環境觀察精通）v.1 (32\100) 被動掛機環境︰高信息量） 效率︰0.9倍】
他在腦中默默推演︰如果自己是楊子榮，在某個場景下，除了電影里演的，還能怎麼做？周圍的人會因為什麼騷動？如果突然下雨，人群疏散的最優路徑是什麼？… 這些看似無用的“胡思亂想”，在面板的判定下，正一絲絲轉化為“戰術推演”和“環境觀察”的經驗。他像一個藏在人群中的隱形礦工，無聲地開采著時間與注意力的礦藏。
1974，春，技術科資料室角落。
午休時間，資料室空無一人。錢勝避開管理員老張的視線，偷偷從最底層的櫃子里摸出一本蒙著厚厚灰塵的俄文版《金屬材料熱處理》。這是他費了很大勁才搞到的“禁書”。他不懂俄文，只能連蒙帶猜地看著書里的圖表、曲線和那些似曾相識的化學符號。
【理論學習材料科學）v.1 (0\100) 掛機中深度閱讀\關聯推測） 效率︰0.8倍語言障礙）】
【基礎俄語入門）v.1 (0\100) 掛機中碎片記憶\符號識別） 效率︰0.4倍艱難）】
汗水浸濕了鬢角。枯燥的圖表和天書般的文字讓他頭暈眼花。但他咬牙堅持著。面板上，代表“理論學習”和“俄語”的兩個灰色圖標，正以極其緩慢的速度亮起微光。他知道，這些看不懂的東西，終有一天會成為他理解腳下那神秘“鐵牛”的鑰匙。時間，在這里沉澱為跨越語言的知識壁壘。
1975，秋，錢勝的單身宿舍。
深夜，萬籟俱寂。同宿舍的工友早已鼾聲如雷。錢勝卻盤腿坐在硬板床上，閉著眼楮。他面前沒有書本，沒有工具。他在腦海中一遍遍“回放”白天焊接一個關鍵承壓部件時的每一個細節︰電弧的嘶鳴，熔池的流動，溫度的變化，手腕的細微調整…
【電弧焊接精通）v.4 (82\100) 掛機中深度復盤\意念模擬） 效率︰1.5倍超深度專注）】
【專注被動）v.2 (15\100) 經驗獲取效率提升至1.3倍】
精神高度集中帶來的疲憊感如同潮水，但他享受著這種“掛機”帶來的高效沉澱。這是他用無數個夜晚摸索出的方法——利用深度專注，將單純的“時間流逝”轉化為高效的“經驗熔鑄”。面板上那緩慢而堅定的經驗條，是他對抗平凡、積攢力量的唯一憑證。窗外，洛陽城的燈火闌珊，無人知曉這間陋室里，一個青年正用最笨拙也最堅韌的方式，將每一分每一秒都鍛造成通往未來的階梯。
秦嶺的土炕上，錢勝緊鎖的眉頭在回憶的流淌中微微舒展。那些在焊煙中、在夜校里、在人群角落、在深夜陋室中無聲掛機的日日夜夜，那些被面板冰冷記錄下來的、由時間與專注凝聚成的點滴經驗，此刻如同涓涓細流，匯入他殘破不堪的軀殼與精神，帶來了奇異的慰藉與力量。
他仿佛又看到了面板上那行冰冷的數字︰【掛機總時長︰3128小時 18分鐘】。那不是冰冷的計數，那是他燃燒的生命，是他在時代洪流中為自己悄悄鑄造的、唯一的方舟。
懷中的零號似乎感受到了他精神的波動，星眸微轉，一絲難以察覺的探究掠過眼底。錢勝沒有睜眼，只是下意識地，用那只還能動的手指，在冰冷的炕沿上，輕輕劃過一個只有他自己才懂的符號——那是一個代表“經驗獲取”的、面板上的抽象箭頭。
無聲的掛機歲月，早已融入了他的骨血，成為他在這風雨飄搖的世界里，最深的根基。