晨露在保溫膜上凝成最後一顆珍珠時，我蹲在紫甦田壟邊，指尖無意識地劃過膜面。聚乙烯材質的冰涼透過皮膚滲進來，突然讓我想起302病房的監護儀——那年新冠疫情最烈時，我和李梅就是這樣盯著波形圖，看那些起伏的綠線像此刻的紫甦睫，在生死邊緣掙扎。膜下的紫瑩瑩的睫稈突然晃了晃，新葉上的絨毛在晨光里根根分明，像極了顯微鏡下新冠病毒的棘突，只是這團綠，帶著活的暖意。
“在想什麼？”李梅的聲音從身後傳來，水桶底的鐵環蹭著田埂的石子，發出熟悉的金屬摩擦聲。她走到我身邊蹲下，白大褂的下擺掃過沾滿露水的草葉，帶來股消毒水混著艾草的氣息——這味道曾彌漫在隔離病房的每個角落，我們穿著防護服靠在走廊里打盹時，她總說這像“戰爭年代的硝煙味”。她的指尖輕輕點在我剛才劃過的膜面，“又在犯老毛病，對著草木發呆。”
我握住她的手，手套上還沾著昨夜蓋膜時的泥土。在空軍醫院時，我們總隔著雙層手套踫彼此的指尖，那點微乎其微的溫度，是防護服里唯一的念想。“想起302床的老爺子了，”我望著膜下的紫甦根須在泥土里游走，“他臨終前總說想吃紫甦醬，咱們找遍全城才買到，結果他只嘗了一口就……”
李梅的指尖收緊了些，指甲在我手背上掐出淺淺的印。她從白大褂口袋里掏出片壓平的紫甦葉，邊緣已經發褐，“這是從他床頭櫃上撿的，他女兒說老爺子種了一輩子紫甦。”她把葉片貼在膜上，新葉的綠與枯葉的褐慢慢重合，“你說，咱們現在種這些，算不算替他接著種？”
風突然卷著藥香掠過田埂，小青扛著木犁從扁鵲醫館的方向走來，犁柄上的野菊花只剩光禿禿的花睫，花瓣不知落去了哪里。她的狐尾辮在晨光里泛著淺金，尾梢系著的紅綢帶是我去年送的，當時她剛化為人形，總對著鏡子拽那撮蓬松的尾巴毛，說“不像你們人類姑娘家”。“陳醫生，李護士，”她笑著揮手，犁頭的鐵刃映出張模糊的狐形虛影，“彭教授在醫館前的石碾子旁等著呢，說解開了量子糾纏的新參數。”
她走近時，我聞到股淡淡的檀香，這是她修出九條尾巴時才有的氣息。在聊齋的幻境里，她總在我值夜班時溜進診室，把狐狸尾巴變作白大褂替我披在肩上，說“人間的疫病太凶，我這千年修為的妖氣能鎮一鎮”。此刻她褲腳沾著的蒼術葉突然無風自動，葉片上的紋路亮起熒光，像串流動的基因鏈。“這蒼術是從醫館後院采的，”她指尖撫過葉片，紋路突然重組，顯出“新冠”二字的古篆，“扁鵲先生的藥圃里藏著好多密碼，你們人類叫病毒，我們狐族叫‘疫靈’，本質都是執念結的痂。”
李梅突然輕笑出聲，指著小青耳朵尖露出的絨毛“又沒藏好。”在醫院時，她總把小青當親妹妹，給她編人類的麻花辮，教她認輸液管上的刻度。有次搶救重癥患者，小青偷偷用狐火暖熱了輸液袋，李梅發現後沒揭穿，只在交班時說“今天的液體好像格外養人”。
彭羅斯的拐杖敲在醫館前的青石板上，發出“篤篤”的聲響，像在敲摩斯密碼。老教授背對著我們站在石碾子旁，花白的頭發在晨光里泛著銀輝，他手里的量子糾纏模型突然發出藍光，與石碾子上的青銅藥臼產生共振。“觀測者效應，”他頭也不回，拐杖指向藥臼里的艾草粉，粉末突然懸浮起來，組成條雙螺旋結構，“你們看，兩千年前的藥臼和現代量子模型，共享著同個頻率——就像新冠病毒的rna，在春秋與101novel.com23年之間跳著同樣的舞。”
他轉過身，鏡片後的眼楮亮得驚人。三年前疫情最嚴重時，這位諾獎得主突然出現在我們醫院的實驗室，說“病毒不是敵人，是穿越時空的信使”。此刻他指著石碾子邊緣的刻痕，那里的楔形文字在藍光里活過來，組成串堿基序列“扁鵲記錄的‘戾氣’，和現在的新冠毒株，基因序列重合率73。古人用蒼術煙燻，其實是在破壞病毒的蛋白質殼，和我們用的干擾素原理相通。”
呂崆菲從停在醫館上空的殲101novel.com戰機上跳下來，飛行服的拉鏈還沒拉到底，露出里面印著紅十字的作訓服。她摘下頭盔時，我看見她額角的疤痕——那是去年執行抗疫物資運輸任務時，戰機遭遇亂流撞在冰山留下的。作為空軍特級飛行員，她總能在我們最缺防護服時，帶著運輸機沖破雲層，艙門打開的瞬間，她總笑著喊“空投愛情與疫苗”。
“剛從平流層測完氣溶膠傳播數據，”她把飛行頭盔往石碾子上一放，頭盔內側的紫外線燈突然亮起，消殺著沾在上面的藥粉，“古卷在駕駛艙里發燙，你們看。”她掏出呂崆菲懷里的古卷，絹布上“心安”二字突然滲出藍光，與彭羅斯的模型產生共鳴，“上面新增的符文，和我戰機的雷達波形完全吻合，說‘疫氣隨氣流走，藥力順人心行’。”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
她的指尖劃過古卷上的戰機虛影，那是我昨晚夢見的場景——她駕駛戰機在雲層播撒中藥氣溶膠，尾跡雲組成副《千金方》的藥方。在空軍醫院的天台，她曾抱著我說“要是能把中藥裝進導彈，定能炸碎所有病毒”，當時我笑她異想天開，此刻看古卷上的符文，倒覺得這妄念里藏著真理。
隔離區的籬笆邊，張大爺正坐在扁鵲醫館的石凳上，給穿藍布衫的小男孩講山楂核手串的來歷。那串核雕是他亡妻留下的，珠子上的包漿亮得像釉，在晨光里透出淡淡的熒光。“你李奶奶是傳染病醫院的護士長，”老人轉動著手串，核子踫撞的“嗒嗒”聲像秒表在計數，“101novel.com03年非典時，她總在防護服里揣著這串珠子，說‘山楂能開胃，核子能定心’，後來她倒在病房里，手里還攥著沒來得及給病人的山楂丸。”
小男孩突然指著藥田中央“張爺爺，那里好像有個人影！”
眾人望去，晨光在膜上織出片晃動的光斑，像有人蹲在那里澆水，動作輕得像怕踫碎露水。我突然屏住呼吸——那姿勢，和我在icu搶救病人時的手勢一模一樣，拇指按住患者的頸動脈，食指中指搭在橈動脈，連按壓的頻率都分毫不差。李梅的眼眶瞬間紅了，她拽著我的袖口，指尖顫抖“是……是302床的老爺子，他總說‘澆水要像打點滴，得勻速’。”
小青的狐尾辮突然豎了起來，辮梢的紅綢帶無風自動，纏住我的手腕。“是‘念靈’，”她的瞳孔泛出豎瞳，“你們人類的執念太重，就會在時空中留下影子。這藥田連著古今，成了執念的顯影劑。”她指尖彈出道狐火，落在光斑旁的膜上，燒出個小小的洞，洞里竟滲出101novel.com101novel.com年的防護服碎片，上面還沾著干涸的碘伏。
彭羅斯的量子模型突然發出刺耳的蜂鳴，藍光與光斑融合，在地上投射出全息影像——左邊是扁鵲醫館前排隊領藥的古人，右邊是我們醫院的方艙病房，兩邊的人同時咳嗽，同時伸出手接藥碗與輸液瓶。“量子糾纏的宏觀體現，”老教授的聲音帶著激動，“病毒在不同時空復制同個痛苦，那解藥也必然藏在時空的褶皺里——你們看，古人喝的湯藥里飄著現代的口罩，你們穿的防護服上印著《黃帝內經》的條文！”
呂崆菲突然躍上石碾子，飛行靴踩在青銅藥臼上發出悶響。她從飛行服里掏出個金屬盒子，打開的瞬間，里面的rna疫苗與藥臼里的艾草粉產生共鳴，騰起道綠霧。“我剛才在平流層發現的，”她的聲音在霧里回蕩，“中藥氣溶膠能包裹病毒，阻止它入侵細胞，就像給病毒戴了層口罩。這古卷上的符文，其實是氣溶膠的擴散公式！”
綠霧散去時，膜下的紫甦突然齊齊往中央傾斜，紫瑩瑩的睫稈在晨光里彎成道弧線，像在給什麼人鞠躬。薄荷田邊的露水順著膜面滾下來，在泥土里匯成個淺淺的水窪，映出片晃動的雲影——雲影里，302床的老爺子正舉著紫甦醬瓶子笑，張大爺的亡妻穿著防護服在方艙里跳舞，彭羅斯早逝的助手在實驗室記錄數據，小青在聊齋幻境里用狐尾掃過我的听診器。
李梅突然捂住嘴，淚水落在水窪里，激起的漣漪讓影像更加清晰。她從白大褂里掏出張泛黃的合影，是疫情前我們在醫院花園拍的，照片里的她正給我整理領帶，背景里的櫻花和此刻藥田邊的野菊重疊在一起。“你看，”她聲音哽咽，“我們從來都沒分開過，不管是在icu，還是在這春秋的藥田。”
我接過照片，指尖撫過相紙上的笑臉，突然想起昨夜的夢——小青化出九尾托著我們飛越時空，呂崆菲的戰機在雲層寫滿藥方，彭羅斯的量子模型發出治愈的藍光，李梅握著我的手，在扁鵲醫館的竹簡上寫下“生生不息”。
古卷“嘩啦”一聲自動翻頁，空白處滲出新的字跡，是用露水寫的“田不空，因有念；人不在，痕仍在。”字跡剛干，膜上的光斑突然散開，順著田壟游走，所過之處，紫甦的新葉都多了道淺紫的紋，像被誰用指尖描過——那紋路，和新冠病毒的電鏡照片驚人地相似，只是此刻的紫紋里，流動著活的綠意。
張大爺把山楂核手串解下來，掛在田埂的木牌上。陽光穿過核上的孔眼，在膜上投下串圓亮的光斑，像串沒線的珠子。“你李奶奶說過，”他望著那些光斑笑，“人走了，就變成草木的影子，風一吹，就出來看看田。”
小青突然拽住我的袖子，指向醫館的方向——扁鵲醫館的門楣上，不知何時多了塊匾額，上面寫著“古今同醫”四個篆字，落款處的印章，是我空軍醫院的院徽與扁鵲的藥杵重疊在一起。彭羅斯的模型發出最後一道藍光，將匾額的影子投在藥田上，與膜下的幼苗組成個完整的“愈”字。
呂崆菲跳上戰機，駕駛艙的廣播突然響起我們醫院的開飯鈴，那是疫情期間最讓人安心的聲音。“我去播撒氣溶膠配方，”她朝我們揮手，戰機的尾跡雲在天空寫出“無恙”二字，“等我回來，咱們用扁鵲的藥臼煮咖啡。”
風再次掠過藥田，膜上的光斑徹底消失了，只留下圈淡淡的綠痕，像誰臨走時，在苗葉上印了個吻。我蹲下身，看著紫甦新葉上的淺紫紋路，突然明白——所謂瘟疫，不過是時空在提醒我們，愛與治愈，從來都不受時間和維度的限制。就像此刻，李梅的指尖與我的指尖在膜上相觸，隔著兩千多年的光陰，依然能感受到那年隔離病房里，彼此傳遞的那點微熱。
喜歡我被不在了請大家收藏101novel.com我被不在了101novel.com更新速度全網最快。