砂鍋底的藥香
入秋的第一場雨落下來時，德仁堂藥鋪的玻璃櫃台蒙上了層薄霧。林伯正用粗布擦著那只黑釉砂鍋，鍋底的黑垢像層溫潤的包漿，是他守著這藥鋪三十年熬出來的。櫃台外，小伙計阿明抱著個嶄新的鋁鍋進來，金屬外殼在燈光下亮得晃眼。
“林伯，掌櫃的從城里捎來的鋁鍋，說熬藥快，還不糊底！”阿明把鋁鍋放在案台上，輕輕一敲，發出清脆的聲響。林伯停下手里的活，目光落在鋁鍋上，眉頭幾不可察地皺了皺。他伸手踫了踫鍋壁，冰涼的金屬觸感讓他想起早年在藥農家里見過的錫壺，好看是好看，卻總少點煙火氣。
德仁堂在鎮上開了快五十年，前二十年是林伯的師父守著，後三十年換了林伯。藥鋪里的東西大多沒換過︰抽屜上的銅拉手磨得發亮，秤桿上的刻度被手摸得模糊，連熬藥的案台都被砂鍋燙出了一圈圈淺痕。林伯熬藥有講究，什麼藥先用武火，什麼藥得用文火，什麼時候該攪拌，都刻在他心里。就像眼下要熬的當歸黃 湯，得用砂鍋先把水燒溫，再放藥材，小火慢炖一個時辰，藥香才能透出來，連飄到街上的味兒都帶著股醇厚勁兒。
“鋁鍋熬藥是快，可藥性熬不透啊。”林伯把砂鍋放回灶上，往爐膛里添了塊松柴，火苗舔著鍋底，慢慢透出暖意。阿明撇了撇嘴，覺得林伯太固執︰“掌櫃的說了，現在城里的大藥房都用鋁鍋，客人等著拿藥，哪有功夫等一個時辰？”他說著，從抽屜里翻出張藥方，是街口王阿婆的。王阿婆有老寒腿，每到秋天就來抓當歸黃 ，林伯總給她多抓半錢黃 ，說她身子虛，得補得足些。
“王阿婆的藥，你用鋁鍋熬？”林伯抬頭看阿明，眼神里帶著點嚴肅。阿明愣了愣，撓了撓頭︰“掌櫃的讓試幾天，說看看客人反應。”林伯沒再說話，只是往砂鍋里加了勺冷水，等著水慢慢熱起來。他想起師父當年教他熬藥時說的話︰“藥是治病的，半點糊弄不得。砂鍋性子溫，能把藥材的藥性慢慢逼出來，就像做人，得沉下心，不能急。”那時候師父用的也是這只砂鍋，鍋底的黑垢比現在淺些，林伯接手時，師父特意把砂鍋交給他，說︰“這鍋熬出的藥，客人喝著放心。”
當天下午，王阿婆拄著拐杖來拿藥。阿明把鋁鍋熬好的藥包遞過去，笑著說︰“阿婆，這是新鍋熬的藥，快得很！”王阿婆接過藥包，湊到鼻尖聞了聞，眉頭皺了起來︰“這藥味怎麼淡了？以前林伯熬的藥，隔著包都能聞見濃香味。”阿明剛想解釋，林伯從里屋走出來，手里拿著個小紙包，里面是些曬干的陳皮︰“阿婆，今天這藥是新鍋試熬的，藥性可能差些，我給您加了點陳皮，煮水喝能補補。”
王阿婆接過陳皮，看著林伯手里的砂鍋，眼眶有點紅︰“小林啊，還是你熬的藥地道。我這老寒腿，就認你這砂鍋熬的藥，喝著心里踏實。”林伯笑了笑，把陳皮塞進王阿婆手里︰“下次還按老規矩來，您別急，多等會兒，藥熬透了才管用。”王阿婆點點頭，拄著拐杖慢慢走了，走出門時還回頭說︰“林伯，別換鍋啊，我還等著喝你熬的藥呢！”
王阿婆走後，阿明站在櫃台邊，有點不好意思︰“林伯，剛才王阿婆說的，我都听見了。”林伯往爐膛里又添了點柴，砂鍋上的水汽慢慢升騰，藥香開始在藥鋪里彌漫。“不是我守舊，是藥這東西，容不得半點急。”林伯說，“你看這當歸，得用溫水泡半個時辰，再慢慢炖，它的甘味才出得來；黃 得炖夠時辰，補氣的勁兒才足。鋁鍋導熱快，火一猛，藥材的表皮就糊了，里面的藥性還沒出來呢，怎麼能治病？”
阿明沒說話，蹲在灶邊看砂鍋。鍋里的藥湯慢慢翻滾，泛起細密的泡沫，藥香越來越濃，飄到街上，引得路過的人都往藥鋪里看。林伯拿起長柄勺，輕輕攪拌著藥湯，動作熟練得像在呵護什麼寶貝。“我剛當學徒時，熬壞了三鍋藥，師父沒罵我，就是讓我盯著砂鍋看，看水汽怎麼冒，看藥湯怎麼變顏色。”林伯的聲音帶著點回憶，“師父說，熬藥就像熬日子，得慢慢來，急不得。你把心放進去，藥才會有靈性，才能治好病。”
接下來的幾天，阿明沒再提鋁鍋的事。有時候林伯忙不過來，讓他幫忙看火，他也會學著林伯的樣子，時不時攪拌一下藥湯，听著砂鍋咕嘟咕嘟的聲響，聞著越來越濃的藥香，心里慢慢明白了些什麼。有天晚上，鎮上的張大叔急急忙忙來抓藥，說他媳婦產後虛弱，得趕緊熬點當歸黃 湯補補。林伯剛把藥材配好，外面的雨就下大了，雷聲轟隆隆的，看樣子一時半會兒停不了。
“張大叔，這藥得熬一個時辰，你要是急，就讓阿明用鋁鍋先熬點，你先拿回去應急。”林伯說。張大叔擺了擺手︰“不急，我等著。林伯，我信你的砂鍋，我媳婦喝你熬的藥，才放心。”他坐在藥鋪的長凳上，看著林伯往砂鍋里加藥材，火苗在爐膛里跳動，藥香慢慢裹住了整個屋子。張大叔說︰“我娘當年生我的時候，就是喝你師父熬的藥，現在我媳婦又喝你熬的藥，這砂鍋熬出的藥，比城里的補藥還管用。”
林伯听了，心里暖烘烘的。他想起師父臨終前，拉著他的手說︰“德仁堂的名聲，是靠這砂鍋熬出來的，你得守好。”那時候他還年輕，不太懂師父的意思，直到後來，看到老主顧們拿著藥包時信任的眼神，看到病人喝了他熬的藥後好轉的笑容，才慢慢明白，這砂鍋熬的不只是藥，還有人心。
雨停的時候，藥也熬好了。林伯把藥倒進粗瓷碗里，藥湯呈深褐色，飄著淡淡的藥香。張大叔接過碗，小心地吹了吹，喝了一口，眼眶有點濕︰“就是這味兒，跟我娘當年喝的一樣。”他掏出錢遞給林伯，林伯卻推了回去︰“這藥你先拿著，等你媳婦好利索了，再給錢不遲。”張大叔執意要給，林伯沒辦法，只收了一半的錢，還往他手里塞了包枸杞︰“回去給你媳婦泡水喝，補氣血。”
張大叔走後，阿明收拾櫃台，看著那只鋁鍋放在角落里，蒙了層薄灰。他走到林伯身邊，輕聲說︰“林伯，我知道為什麼你不用鋁鍋了。”林伯看著他，眼里帶著點欣慰。“鋁鍋熬的是藥湯，砂鍋熬的是人心。”阿明說，“客人來咱們藥鋪，不只是來拿藥，是來求個放心。這砂鍋熬了三十年，熬出的藥香里，都是信任。”
林伯笑了，拍了拍阿明的肩膀。他往爐膛里添了最後一塊柴，砂鍋底的黑垢在火光下泛著光。窗外的月亮升了起來，透過薄霧照進藥鋪，把砂鍋的影子拉得很長。林伯知道，只要這砂鍋還在，德仁堂的藥香就不會散，鎮上的老主顧們，就還有個放心的地方。
後來，掌櫃的從城里回來，問起鋁鍋的事。林伯把王阿婆、張大叔的事說了，掌櫃的沉默了一會兒，笑著說︰“還是你想得周到。這藥鋪要的不是快，是人心。”他讓阿明把鋁鍋收了起來，再也沒提過換鍋的事。
又過了幾年，阿明也能獨當一面了。林伯把砂鍋交給阿明時，像當年師父交給他一樣，細細叮囑︰“熬藥要慢，要用心，不能糊弄病人。這砂鍋底的黑垢，是藥香浸出來的，也是人心熬出來的。”阿明接過砂鍋，入手沉甸甸的，仿佛握著幾十年的時光。他往灶上添了柴，火苗舔著鍋底，藥香慢慢飄了出來，和幾十年前一樣，醇厚、綿長，飄得滿街都是。
鎮上的人都說，德仁堂的藥香最特別，聞著就安心。他們不知道，那藥香里，藏著一只砂鍋的故事，藏著兩代藥工的堅守，藏著對病人最樸素的心意——慢一點，再慢一點，把藥性熬透，把人心熬暖，就像日子一樣，得慢慢過，才有余味。