老頂針
深秋的風裹著碎雨，砸在“福順布莊”的木招牌上，濺起細木屑。櫃台後的老周頭正捏著枚銀針，指尖頂在黃銅頂針上，“篤”地一聲，線穿過厚厚的棉襖領口，留下細密的針腳。頂針貼在他虎口處，坑坑窪窪的印子像撒了把碎星——那是三十年縫棉襖磨出來的，邊緣還沾著點洗不淨的棉絮，是今早給張阿婆縫棉襖時蹭上的。
“周師傅，您這針腳還是這麼勻！”門口的簾子被掀開，李嬸抱著塊靛藍粗布走進來，布角還帶著剛從染坊取回的潮氣，“我家丫頭下個月出嫁，得做件厚棉襖，就等您這手縫的，機器縫的總覺得差口氣。”
老周頭放下針線，指節因為常年捏針有些變形，他接過粗布在手里揉了揉，布縴維磨著掌心，軟乎乎的︰“這布好，洗三次會更軟，適合做嫁妝。丫頭喜歡什麼花？還是老樣子，袖口繡枝臘梅？”
“哎，就按您說的來！”李嬸笑得眼角堆起細紋，目光掃過櫃台另一側，突然頓住——那里擺著台 亮的西洋縫紉機，銀灰色的機身泛著冷光，踏板上還蒙著層新布，“听說這機器縫衣服比手快三倍？布莊老板真給您添了新家伙。”
老周頭的目光也落過去，喉結動了動沒說話。這機器是三天前送來的，老板親自搬進來，拍著他的肩膀說︰“周師傅，您年紀大了，這機器省勁，以後縫棉襖、做夾襖，交給它就行。”當時他伸手踫了踫縫紉機的針板，冰涼的金屬硌得手心發緊，不像他的頂針，揣在懷里久了，總帶著點體溫。
李嬸走後，布莊里靜下來，只有雨打窗戶的“沙沙”聲。老周頭拿起頂針，對著光轉了圈，坑窪里的棉絮被風吹得打旋，他想起三十年前剛學縫棉襖的時候，師傅把這頂針遞給他，說︰“縫棉襖不是縫布，是縫暖。領口多縫兩針，袖口收得緊點，客人穿在身上，才不會覺得冷。”那時候他還是個學徒，手指總被針扎破，血滴在頂針上，後來洗著洗著，就融進了那些坑窪里，成了看不見的印子。
“周師傅，您看這機器怎麼用？”學徒小楊抱著件待縫的夾襖跑過來，眼楮盯著縫紉機發亮，“剛才老板教我踩了兩下，縫出來的線又直又快，一件夾襖半個時辰就能好！”
老周頭站起身，走到縫紉機旁。小楊踩下踏板，機針“噠噠噠”地上下跳動，線像條銀蛇，瞬間穿過布面。他湊近看了看針腳，確實整齊，可針腳間的距離一模一樣，像用尺子量過，少了點手縫的活氣。他伸手摸了摸縫好的布邊，線縫硬邦邦的，不像他手縫的，針腳里藏著棉線的軟勁，穿在身上不硌肉。
“機器是快，可縫棉襖不行。”老周頭拿起自己剛縫的棉襖領口，遞到小楊面前，“你看這針腳，靠領口的地方密點，靠肩膀的地方松點，這樣客人轉頭的時候，棉襖才跟著動，不會卡脖子。機器縫的針腳一樣密，硬邦邦的，冬天穿在身上，風容易從縫里鑽進去。”
小楊撓了撓頭，不太明白︰“可客人也看不出來啊，機器縫的又快又整齊，還能多接活。”
老周頭沒反駁，只是把頂針重新套在手上，拿起李嬸的粗布，銀針穿線，“篤”地頂了下去。他縫得慢，每一針都要對齊布紋，領口轉彎的時候，手指會輕輕把布捏出個弧度，針腳跟著彎，像水流過石頭，自然又服帖。陽光透過雨簾照進來，落在他的手上，頂針的坑窪里閃著細碎的光，和布上的棉絮纏在一起，暖融融的。
傍晚的時候，老板來了，手里拿著本賬本，翻得“嘩嘩”響︰“周師傅，這三天您才縫了兩件棉襖，小楊用機器縫了八件，您看……”
老周頭手里的針頓了下，線差點打結。他抬頭看著老板，聲音有點啞︰“老板，棉襖是貼身穿的，得縫得暖。機器縫的線太硬，客人穿在身上，冬天會冷。您還記得張阿婆嗎？去年她兒子從外地寄來件機器縫的棉襖，她穿了兩天就凍得咳嗽，後來還是我給她手縫了件，她才不咳了。”
老板皺了皺眉，把賬本合上︰“可現在客人都愛要快的，前兩天王掌櫃來訂十件員工棉襖，說要得急，機器縫正好趕得上。您手縫的再好，趕不上工期也沒用啊。”
老周頭沉默了，他低頭看著手里的粗布，布上的靛藍紋路像老家的河，他想起小時候母親給他縫棉襖，也是這樣一針針縫，夜里就著油燈，頂針“篤篤”地響，他躺在旁邊，聞著棉絮的香味就睡著了。那時候沒有機器，可每件棉襖都暖得能裹住整個冬天。
“王掌櫃的棉襖，我試著用機器縫一件，您讓他看看。”老周頭突然開口，手指攥了攥頂針。
第二天一早，老周頭就坐在了縫紉機前。小楊在旁邊教他踩踏板，機針“噠噠噠”地響，他的手卻總跟不上，針腳歪了好幾次，線還斷了兩回。好不容易縫完一件棉襖，他拿起領口摸了摸，硬邦邦的，針腳之間沒有一點空隙，風好像能順著線縫鑽進去。他把棉襖套在自己身上，領口卡著脖子，轉身的時候，布面“嘩啦”響，不像自己手縫的棉襖，貼在身上像第二層皮膚。
王掌櫃來取棉襖的時候，老周頭把機器縫的和手縫的兩件放在一起。“您摸摸這兩件，”他拿起手縫的那件，遞到王掌櫃面前，“這件領口多縫了五針，袖口收得緊，您穿在身上試試，轉轉頭，看卡不卡脖子。”
王掌櫃接過棉襖套上，活動了下肩膀，眼楮亮了︰“哎，還真不卡！比我上次買的機器縫的舒服多了。”他又摸了摸機器縫的那件，眉頭皺起來，“這件怎麼硬邦邦的？穿在身上像裹了層鐵皮。”
“機器縫的針腳一樣密，沒有軟勁，”老周頭說，“您的員工冬天在外面送貨，穿硬邦邦的棉襖，風容易鑽進去，凍得慌。要是手縫的，雖然慢，可暖得很，能護住身子。”
王掌櫃看著兩件棉襖，又看了看老周頭手里的頂針，突然笑了︰“周師傅，我懂了！十件棉襖，都要您手縫的，工期我往後推半個月，您慢慢縫，不急。”
老板站在旁邊，看著這一幕，嘴角也松了下來。老周頭拿起頂針，對著光笑了笑，頂針上的坑窪好像更亮了，沾著的棉絮被風吹起來，落在手縫的棉襖上，像撒了把暖星星。
接下來的半個月，老周頭每天都坐在櫃台後縫棉襖。天越來越冷，布莊里生了爐炭火，火苗“ 啪”地響，映著他的臉。頂針“篤篤”的聲音和炭火聲混在一起，像首老曲子。小楊有時候會站在旁邊看，看他縫領口的時候，手指輕輕捏著布，針腳跟著布的弧度走，看他縫袖口的時候，會多縫兩針，說這樣冬天不鑽風。
“周師傅，我也想學手縫棉襖。”有天小楊突然說，手里拿著枚新頂針，是他特意去鐵匠鋪打的，還沒磨出坑窪。
老周頭愣了下，然後笑了，他把自己的頂針遞過去︰“你先試試這個，這頂針磨軟了，不硌手。縫棉襖的時候，要想著客人穿在身上的樣子，針腳才會暖。”
小楊接過頂針，套在手上，頂針的坑窪貼在虎口處，有點硌，卻很實在。他拿起銀針，學著老周頭的樣子，頂在頂針上，“篤”地一聲，線穿過布面，雖然針腳有點歪，可他看著自己縫的針腳，突然覺得心里暖融融的。
李嬸來取棉襖的那天，陽光特別好，透過窗戶照在棉襖上，靛藍的布面泛著光，袖口的臘梅繡得活靈活現。“您聞聞，”老周頭把棉襖遞過去，“我在棉絮里放了點曬干的桂花，冬天穿在身上，能聞著香味。”
李嬸把棉襖貼在臉上，棉絮的軟和桂花的香裹著她，眼淚突然就掉了下來︰“周師傅，謝謝您，這棉襖比我當年的嫁妝還暖。”
老周頭看著她，手里的頂針又“篤”地響了一聲，針穿過新的棉絮，留下細密的針腳。窗外的風還在吹，可布莊里卻暖得很，炭火的火苗跳著，頂針的坑窪里閃著光，和縫好的棉襖堆在一起，像堆了滿屋子的冬天里的春天。
後來，布莊里的縫紉機還是留在了櫃台旁，只是大多時候都蒙著布。老周頭和小楊每天坐在櫃台後，一人手里捏著枚銀針，頂針“篤篤”地響，縫著一件又一件棉襖。客人來取棉襖的時候，總會摸一摸領口，笑著說︰“還是周師傅手縫的暖，冬天穿在身上，一點風都鑽不進來。”
老周頭的頂針越來越舊，坑窪里的棉絮換了一茬又一茬，可他總說，這頂針比機器好，機器縫的是線，手縫的是暖，只要這頂針還在，就能把暖縫進每件棉襖里，裹住客人的整個冬天。
有天夜里，老周頭把頂針放在枕頭邊，听著窗外的風聲，突然想起師傅當年說的話。他摸了摸頂針，坑窪里還帶著點白天縫棉襖時的棉絮香，心里暖得很。他知道，這頂針會陪著他，縫完一件又一件棉襖，把暖傳給一個又一個客人，就像當年師傅把暖傳給自己一樣。