糧堆上的手溫
入伏的頭天，日頭剛爬過糧倉的黑瓦，就把空氣烤得發黏。甦敬之背著手站在糧倉院壩里，看著兩個伙計抬著個木箱子往里走，箱角的銅鎖晃得人眼暈——里面是城里洋行送來的玻璃溫度計，據說能把糧食的溫度量得一分不差。
“東家，這玩意兒比咱手準多了，以後再不用天天爬糧堆摸了。”抬箱子的老周擦著汗笑，他手背的皮膚糙得像糧囤的竹篾，去年摸糧堆時被霉斑染過的地方，至今還留著淺褐色的印子。
甦敬之沒接話，只盯著糧倉那扇厚重的木門。門是他爹當年親手打的，門框上刻著密密麻麻的道道，每道都記著當年的儲糧數。他小時候跟著爹來糧倉，爹總讓他把手伸進糧堆里，從頂摸到底，說︰“敬之你記著，糧食是活的，冷了熱了潮了，都能跟人說話，就看你會不會听。”那時候糧堆里的麥香混著陽光的味道，爹的手裹著他的手，暖得能焐熱顆剛收的麥粒。
伙計們很快把溫度計裝在了糧倉的木柱上。玻璃管亮晶晶的，里面的紅水銀柱隨著空氣溫度慢慢往上爬，老周湊過去看，指著刻度說︰“東家你看，現在糧堆表面是二十八度，洋行的人說，超過三十度就得翻倉。”
甦敬之走到糧堆前，沒看溫度計，反而蹲下身，卷起袖口。他的手腕上有道淺疤，是二十年前糧堆失火時燙的——那天溫度計顯示溫度正常，可他摸糧堆時，指尖覺出了異樣的燥，剛讓人翻倉，底下的麥子就冒了煙。他把手伸進糧堆里，麥粒從指縫間漏下去，帶著點剛收下來的韌勁，指尖慢慢往下探，過了表層的暖，再往下就覺出點潮意，不是水的濕，是糧食呼吸時攢下的黏，像剛蒸好的饅頭表皮那層軟乎勁。
“表層二十八度，中層二十五度，底層有點黏手，得開倉門透透氣。”甦敬之抽回手，指尖沾著幾粒麥子，他捻了捻，麥殼上的細毛蹭著手心。
老周愣了愣，趕緊去看溫度計，玻璃管里的紅水銀柱還停在二十八度，沒半點變化。“東家，這溫度計沒顯潮啊？”
“它只顯溫度，不顯潮干。”甦敬之把麥粒放進嘴里嚼了嚼，麥香里帶著點淡淡的甜，“糧食發潮前，先會‘喘氣’，潮氣裹在麥粒縫里，手摸得出來黏，溫度計測不出來。老輩人管這叫‘糧氣’，得用手接。”
伙計們沒多說，跟著甦敬之開了糧倉的通風窗。風灌進來時，帶著院外老槐樹的涼，糧堆里的熱氣慢慢散出來，混著股清新的麥香。甦敬之看著伙計們用木耙翻著表層的糧食，忽然想起他爹臨終前的模樣。那時候爹病得下不了床，還惦記著糧倉，讓他把糧堆的溫度報過去，又問︰“你摸了沒？底下潮不潮？”他說摸了，不潮，爹才閉了眼。
接下來的半個月，溫度計成了糧倉里的新鮮玩意兒。城里其他糧行的人來參觀，都指著溫度計夸甦敬之懂新潮，說以後不用再靠手摸，省了不少力。老周也越來越依賴溫度計，每天只看一眼刻度，就把溫度記在賬本上，再不用爬高上低摸糧堆。
直到入伏後的第十天，天突然陰了，烏雲壓得很低，風里帶著股雨腥味。甦敬之早上起來，心里總覺得不踏實，吃完飯就往糧倉走。剛到院門口，就听見老周在里面喊︰“東家，溫度計顯示二十七度，正常得很！”
甦敬之沒應聲，徑直走進糧倉。空氣里比往常悶了些，糧堆的麥香里，隱約摻了點淡淡的霉味——很輕，不仔細聞根本察覺不到。他走到糧堆前，蹲下身，再次把手伸進去。這一次，指尖剛踫到表層的麥粒，就覺出了不一樣的黏，比上次更重些，麥粒沾在指頭上，不像之前那樣滑溜，反而有點發澀。他繼續往下摸，摸到中層時，黏意更明顯了，指尖甚至能感覺到麥粒縫里的潮氣，像蒙了層薄霧。
“不對勁，得趕緊翻倉，底下要潮了！”甦敬之猛地抽回手，手背上沾了層細細的麥粉，揉一揉，竟有點發潮。
老周趕緊跑過來，指著溫度計說︰“東家，你看，才二十七度，離三十度還遠著呢，怎麼會潮？”
“你自己摸。”甦敬之把老周的手拉過來，按在糧堆上，“從頂摸到底，慢慢摸。”
老周半信半疑地把手伸進糧堆，剛開始還一臉不在意，可指尖往下探了一會兒，臉色就變了。“是黏……比昨天黏多了！”他趕緊抽回手，看著自己的指尖，“這溫度計怎麼沒顯出來？”
“溫度計測的是死數，糧食的潮是活的。”甦敬之站起身，喊來所有伙計，“都拿木耙來，把糧堆徹底翻一遍，通風窗全部打開，再把後院的艾草包拿來，撒在糧堆里。”
伙計們動作麻利，木耙插進糧堆里，翻出底下的麥子時，果然帶著點潮意，有些麥粒已經微微發暗。老周拿著艾草包往糧堆里撒，一邊撒一邊說︰“幸好東家你摸了，不然等溫度計顯出來，底下的麥子怕是要霉了。”
甦敬之沒說話，只是站在糧堆旁，看著伙計們忙碌。風從通風窗里灌進來，吹在臉上，帶著艾草的清香。他想起小時候，爹也是這樣帶著伙計們翻倉，爹的手總是最先發現糧食的異樣，不管是潮了還是熱了，從來沒錯過。那時候沒有溫度計，爹就靠一雙手，守著甦家的糧倉，幾十年沒出過一次差錯。
傍晚的時候，雨終于下了起來，淅淅瀝瀝的，打在糧倉的瓦上，發出沙沙的響。甦敬之再次走進糧倉，摸了摸翻好的糧堆，麥粒干爽了不少，黏意也散了。他抬頭看了看木柱上的溫度計，紅水銀柱停在二十六度，依舊是“正常”的刻度。
老周端著碗涼茶走過來，遞給甦敬之︰“東家，今天多虧你了。以前總覺得這洋玩意兒準，現在才知道，老輩人的手，比溫度計靠譜多了。”
甦敬之喝了口涼茶，看著糧堆里散落的艾草包，說︰“不是洋玩意兒不靠譜，是糧食這東西，得靠人心疼。溫度計能告訴你溫度，卻告訴你不了糧食的‘委屈’——它潮了，悶了，想透氣了，都得靠手去摸，去接它的氣。老輩人的準頭，不是準在手上，是準在心里，把糧食當回事，才摸得出它的好歹。”
雨下了一整晚，第二天早上放晴時，陽光透過通風窗照進糧倉，落在糧堆上，金燦燦的。甦敬之照例走進糧倉，先看了眼溫度計，然後蹲下身，把手伸進糧堆里。麥粒暖暖的，干爽得很，從頂摸到底，沒有一點黏意。他抽回手，指尖沾著幾粒麥子，對著陽光看，麥粒晶瑩剔透，像一顆顆小珍珠。
老周走過來，也學著甦敬之的樣子，把手伸進糧堆里，摸了一會兒，笑著說︰“東家，現在我也摸出點門道了，這糧食的干爽，摸著手心都舒服。”
甦敬之笑了，拍了拍老周的肩膀︰“慢慢來，多摸幾次就懂了。這手溫啊，能焐熱糧食，也能焐住咱甦家糧倉的本分。”
那天下午，城里糧行的王老板來串門，看見甦敬之帶著伙計們用手摸糧堆，就笑著說︰“敬之，你這都有溫度計了，還費這勁干嘛？”
甦敬之沒解釋，只是把王老板的手拉過來，按在糧堆上︰“王兄，你摸摸，這糧食的溫度，手摸得比溫度計暖，糧食的潮干，手摸得比溫度計真。咱做糧行的，守的就是這點真，要是連糧食的好歹都摸不出來，那還怎麼給百姓供放心糧？”
王老板摸了摸糧堆，若有所思地點了點頭。臨走時，他看著糧倉木柱上的溫度計，又看了看甦敬之沾著麥粉的手，忽然明白了什麼——有些東西，再先進的工具也替代不了，比如手心里的溫度，比如對糧食的那份上心。
入伏過後，天氣漸漸轉涼。甦敬之依舊每天去糧倉，先看一眼溫度計，再把手伸進糧堆里，從頂摸到底。伙計們也跟著學，老周甚至能憑著手感，說出糧堆不同層次的潮干程度。糧倉的木門上，甦敬之在他爹刻的道道旁邊，又添了新的印記，每道印記旁邊，都記著當天的手摸感受，比溫度計的刻度，多了幾分煙火氣。
有天晚上，甦敬之坐在糧倉的油燈下，翻著爹留下的賬本。賬本里夾著一張泛黃的紙，上面是爹的字跡，寫著︰“糧堆如人，需知冷知熱，手摸為實，心記為真。”甦敬之看著紙上的字，想起爹的手，想起自己的手，又想起伙計們的手，忽然覺得，甦家的糧倉，從來不是靠溫度計守著的，是靠一代代人的手，一代代人的心意，守著這份沉甸甸的本分。
窗外的月光照進糧倉，落在糧堆上，像一層薄霜。甦敬之站起身，走到糧堆前，輕輕把手放在麥粒上。麥粒在手下輕輕滑動，帶著夜的涼，卻又透著點生命的暖。他知道，只要這雙手還能摸出糧食的潮干，甦家的糧倉，就永遠不會出岔子，就像老輩人傳下來的規矩，永遠不會變。