當鋪里的新賬簿
第一章 老朝奉的心事︰光緒二十六年的入秋，一場冷雨把京城西四牌樓澆得透濕。“聚源當”的黑漆木門吱呀推開時，老朝奉陳九功的煙袋鍋子正擱在櫃台角上，煙絲潮得冒不出火星。
“陳爺，您瞅瞅這個。”穿短打的小伙計福子捧著個藍布包袱進來，褲腳還滴著水。包袱里裹著本賬簿，封皮是少見的暗紅色絨面，邊角用銅片包著，摸上去竟比尋常賬本沉了三成。
陳九功眯起眼。他在聚源當守了二十三年櫃台，經手的賬本從線裝紙冊到洋式硬皮本，少說也有百十來本，卻從沒見過這般講究的。指尖劃過絨面，竟能觸到里面細密的紋路，像是用極細的針腳繡了什麼圖案。
“哪來的？”他把煙袋鍋子往桌案上磕了磕，聲音壓得低。聚源當的規矩，收當只認金銀珠寶、字畫古籍，賬本這類東西，除非是前朝翰林的手札，否則連櫃台都上不來。
“就剛才，門口避雨的老客塞的。”福子搓著手，臉上帶著幾分慌，“說是欠了掌櫃三個月利錢，拿這個抵。我瞅著這賬本不一般，沒敢拒。”
陳九功翻開第一頁，瞳孔猛地縮了縮。紙上沒寫“光緒二十六年”，也沒記“某年月日收當某物”，反倒畫著幅極小的畫——幾筆勾勒出的當鋪櫃台，櫃台後站著個穿長袍的人，臉被一片雲霧遮著，手里卻托著個和眼前一模一樣的賬本。
更怪的是紙頁。尋常賬本用的是竹紙，吸墨快卻容易脆，可這紙摸上去又軟又韌，用指甲劃了下，竟沒留下痕跡。他蘸了點茶水往上滴，水珠在紙上滾了兩滾，竟順著紋路滑到了頁腳，沒滲進去半點。
“把掌櫃請來。”陳九功合上書，指節泛白。他隱約覺得，這賬本不是抵賬的，是個燙手的麻煩。
第二章 賬本里的秘密
聚源當的掌櫃姓周，是個留過洋的主兒，平日里總愛揣個懷表，說話帶兩句洋文。可當他看見那本紅絨賬簿時，手里的懷表“啪嗒”掉在桌上，鏈兒斷了都沒顧上撿。
“這是……‘記靈賬’？”周掌櫃的聲音發顫，手指在銅片邊角上反復摩挲，“我在英國博物館見過類似的，說是明代當鋪用來記‘活當’的冊子，可早就失傳了。”
“活當？”福子湊過來，“不是說活當就是能贖回去的當品嗎？”
“尋常活當是，可這‘記靈賬’記的不是東西，是人。”周掌櫃翻開第二頁，這頁倒有字，是用小楷寫的，“你看，‘萬歷三十七年，收當人李氏，年二十，以‘憶’為質，當銀五十兩，贖期三年’。”
陳九功的後背瞬間涼了。“以‘憶’為質？這是什麼說法？”他守了半輩子當鋪，只听過當田地、當首飾的，從沒听過當“憶”的——那東西看不見摸不著，怎麼當？怎麼贖？
周掌櫃沒說話，接著往後翻。每頁都記著類似的內容，有當“情”的，有當“勇”的，還有當“孝”的。最近的一筆，是光緒二十年的，寫著“收當人張某，年三十五，以‘信’為質，當銀百兩，贖期六年”。
“張某……”陳九功突然想起什麼，“是不是前兒來贖當的那個張秀才？說當年當的是幅唐寅的畫，可賬本上沒記，我還跟他吵了一架。”
周掌櫃趕緊翻到光緒二十年那頁，指尖在“張某”兩個字上點了點︰“你看下面的小字——‘質物遺失，贖期順延’。他當的根本不是畫，是‘信’！可他自己忘了。”
這話像道雷劈在陳九功頭上。他想起張秀才來的時候，眼神發空，說自己明明記得當的是傳家寶，可家里人都說從沒見過那幅畫。當時他只當是張秀才窮瘋了胡言，現在想來，是張秀才把“信”當了，連自己當的是什麼都忘了。
“那這賬本……是真的？”福子的聲音都帶了哭腔，“要是記的都是真的，那咱們聚源當，以前是干這個的？”
周掌櫃沒答，卻翻到了最後一頁。那頁是空白的，只在右下角有個小格子，像是等著人填字。他剛想伸手摸，格子里突然慢慢浮現出一行字——“光緒二十六年，收當人陳九功，年四十七，以‘念’為質，當銀……”
“啪！”陳九功一把合上賬本，手止不住地抖。“念”是他心里最軟的地方——那是他早逝的女兒的小名。二十年前，女兒出天花走了，他到現在還留著女兒繡的荷包，每晚都要摸一摸才能睡著。
“這賬本邪門！”周掌櫃也慌了，“趕緊燒了，不能留！”
可當福子拿來火折子，剛要往賬本上湊時，紅絨封皮突然發燙，燙得福子手一松，火折子掉在地上滅了。賬本“啪”地自己翻開，最後一頁的字又多了一行︰“質物已定，燒之無用。”
第三章 找上門的“當客”
接下來的三天，聚源當沒敢開門。陳九功把賬本鎖在最里面的櫃子里，可夜里總听見櫃子里有翻紙的聲音，像是有人在里頭記賬。
第四天一早，門還沒開，就有人拍門。陳九功從門縫里瞅，是個穿素色旗袍的女人，三十來歲，手里拎著個紅木盒子，眼神直勾勾的，像是早就知道他們在里面。
“我來贖當。”女人的聲音很輕，卻穿透了門板，“光緒二十年，我當的東西，該贖了。”
周掌櫃躲在櫃台後，扯了扯陳九功的袖子︰“別開！她肯定是沖賬本來的！”
可陳九功卻拉開了門。他認出那女人——是前兩年常來當鋪的甦太太。甦先生是做茶葉生意的，前年老宅著火，什麼都燒沒了，甦太太還來當過一支玉簪，是他收的當。
“甦太太，您當的是支玉簪，早贖回去了。”陳九功強裝鎮定，手卻按在櫃台下的警鐘上。
甦太太卻笑了，從紅木盒子里拿出個東西——是張當票，不是聚源當的樣式，紙是黃的，上面寫著“光緒二十年，收當人甦氏，以‘思’為質，當銀八十兩，贖期六年”。
“我當的不是玉簪，是‘思’。”甦太太的眼神暗了下去，“我丈夫走後，我總想起他，夜里睡不著。後來有人告訴我，來聚源當當掉‘思’，就能不難受了。我當了六年，現在……我想他了，想把‘思’贖回來。”
陳九功的心里“咯 ”一下。他想起甦太太贖玉簪的時候，眼神空空的，說自己總覺得少了點什麼，可又說不上來。原來，她是把對丈夫的思念當了。
“可……當‘思’的當票，不是我們聚源當的。”周掌櫃走出來，手里攥著那本紅絨賬本，“您看，這賬本上記著您的名字，可我們也是剛拿到這賬本，之前從沒見過。”
甦太太接過賬本，翻到記著自己名字的那頁，眼淚突然掉了下來︰“就是這個。當年給我當票的人，說這賬本在哪，我的‘思’就在哪。這六年，我找了好多當鋪，終于找到這兒了。”
陳九功看著甦太太的眼淚，心里犯了難。賬本上沒寫贖“思”需要什麼——尋常當品贖回來要還本付息，可“思”這種看不見的東西，怎麼贖？
“賬本上寫著‘以‘憶’換‘思’’。”周掌櫃突然指著賬本上的小字，“您得拿一樣東西換，才能把‘思’贖回去。”
甦太太想了想，從脖子上解下個銀鎖︰“這是我兒子滿月時戴的，我一直記著他戴銀鎖時的樣子，這算‘憶’嗎？”
陳九功剛要說話，賬本突然自己翻到甦太太那頁，“以‘憶’換‘思’”後面，慢慢多了個“可”字。緊接著，甦太太手里的銀鎖“啪”地碎了，化成一縷白煙，鑽進了賬本里。
甦太太愣了愣，突然捂住嘴哭了出來︰“我想起來了……我丈夫走的那天，給我煮了碗蓮子羹，說等他回來，就帶我們去杭州看西湖……”
她的眼淚落在賬本上，那頁記著“甦氏”的字，慢慢淡了下去，最後消失了，只留下一張空白的紙。
第四章 陳九功的選擇
甦太太走後，陳九功和周掌櫃坐在櫃台後，半天沒說話。賬本就放在桌上，最後一頁那行關于陳九功的字，還在那兒——“光緒二十六年，收當人陳九功，年四十七，以‘念’為質，當銀……”
“‘念’是你女兒的名字，對不對？”周掌櫃先開了口，“我听福子說，你總揣著個荷包，是你女兒繡的。”
陳九功摸了摸懷里的荷包，那是女兒五歲時繡的，針腳歪歪扭扭，卻繡了個小小的“念”字。二十年來，他從沒離過身。
“要是把‘念’當了，我是不是就不記得她了？”陳九功的聲音發啞。他不敢想——要是連女兒的樣子、女兒的聲音都忘了，他這後半輩子，還有什麼意思？
可就在這時，賬本突然翻到了中間一頁，上面記著個名字——“光緒十年，收當人王氏，年三十八，以‘痛’為質，當銀三十兩，贖期十五年”。陳九功認得這個王氏，是街尾賣豆腐的王大娘。十年前，王大娘的兒子被抓去當兵，再也沒回來，王大娘哭瞎了一只眼，後來突然就不哭了，見誰都笑，大家都說她是瘋了。
“原來她是把‘痛’當了。”周掌櫃嘆了口氣，“可她現在雖然不哭了，卻連兒子的名字都記不起來了。上次我買豆腐，問她兒子叫啥，她愣了半天，說忘了。”
陳九功的心揪了起來。他想起自己每次想起女兒，心里又痛又暖——痛的是女兒走得早，暖的是女兒還在他心里。要是把“念”當了，他是不會痛了，可那份暖，也沒了。
“我不贖，也不當。”陳九功突然把賬本合上，“這賬本記的不是當品，是人心。人心這東西，不能當，也不能贖。”
他剛說完，賬本突然發燙，燙得他趕緊撒手。賬本“啪”地掉在桌上，自己翻到最後一頁，那行關于陳九功的字，慢慢淡了下去，最後也消失了。緊接著，整個賬本開始發光，紅絨封皮上的紋路慢慢清晰，竟組成了四個大字——“聚源當記”。
“這是……”周掌櫃湊過去看，“像是聚源當的老招牌！我爹說過，聚源當剛開的時候，招牌上的字是用金線繡的，後來失火，招牌燒了，字也沒了。”
陳九功也湊過去，只見賬本上的“聚源當記”慢慢凸起來，變成了立體的字，然後“嗖”地一下，飛了出去，貼在了聚源當的門楣上。原本光禿禿的門楣，突然多了塊金色的招牌，“聚源當記”四個大字，在陽光下亮得晃眼。
賬本里的紙頁開始一頁頁往下掉，掉在地上就化成了灰。最後，只剩下那本紅絨封皮，慢慢收縮，變成了個小小的荷包，落在陳九功手里——荷包上繡著個小小的“念”字，和他懷里的那個一模一樣。
第五章 新賬簿
那天之後，聚源當又開門了。門楣上的金色招牌引來了不少客人，大家都說聚源當沾了仙氣，來當東西的人也多了。
陳九功把那個紅絨荷包和女兒繡的荷包放在一起，每天還是會摸一摸。他沒忘女兒，反而記得更清楚了——女兒第一次叫“爹”的聲音，第一次學繡荷包的樣子，都像是昨天發生的事。
周掌櫃讓人做了本新賬簿，還是線裝的紙冊，封皮是普通的藍布，沒有銅片，也沒有絨面。陳九功在第一頁寫下“光緒二十六年，聚源當新記”，然後一筆一劃地記著每天的當品——張三當的棉袍，李四當的銅壺，王五當的舊書。
“陳爺，您說那本老賬本，到底是啥來頭啊？”有天晚上，福子收拾櫃台的時候，忍不住問。
陳九功摸了摸懷里的荷包，笑了︰“是人心。以前的人，總想著把難受的、舍不得的當掉，圖個輕松。可忘了，那些難受的、舍不得的，才是最該記著的。”
福子似懂非懂地點點頭，剛要說話，就听見門口有人喊︰“陳爺，來當個東西！”
陳九功抬頭，看見個穿粗布衣裳的小伙子，手里捧著個布包，眼里帶著光。他知道，又有新的故事，要記在這本新賬簿里了。
窗外的月亮升了起來，照在門楣上的“聚源當記”上，也照在櫃台後的新賬簿上。紙頁被風吹得輕輕晃，像是在說——往後的日子，要好好記著，記著那些該記的，珍惜那些該珍惜的。