陶碗茶攤
青石板路被初夏的雨澆得發亮，李阿婆蹲在茶攤後，正用粗布擦拭摞得齊整的粗陶碗。碗沿磨得泛白，像圈舊銀邊，指尖劃過能觸到細密的紋路——那是十年間無數雙手捏握、無數次磕踫留下的痕跡。
“阿婆，來碗涼茶！”穿短衫的挑夫放下扁擔，額角的汗順著臉頰往下淌。李阿婆應著，轉身從陶甕里舀出涼透的綠茶，茶湯順著陶碗內壁滑下，泛起細碎的泡沫。挑夫接過碗，指尖扣住溫熱的碗壁，仰頭灌了大半碗，喉結滾動的聲響混著茶水下肚的舒爽，“還是您這陶碗喝著得勁，不燙嘴，還穩當。”
不遠處的街口，新搭起的茶攤正熱鬧。白瓷杯摞得像座小塔，陽光底下晃得人眼暈，攤主用鑷子夾著杯子遞茶，吆喝聲脆生生的︰“剛泡的茉莉花茶，白瓷杯干淨，喝完還能看看杯底的花！”有穿學生裝的姑娘湊過去，捧著白瓷杯輕輕啜飲，目光落在杯身上的淺紋上，嘴角帶著笑意。
李阿婆的茶攤沒這般鮮亮。一塊藍布搭在木架上，寫著“免費涼茶”的木牌邊角被蟲蛀了個小窟窿，陶碗擺在缺了角的木桌上，連盛茶葉的罐子都是掉了漆的鐵皮盒。可總有熟客繞開熱鬧的白瓷杯茶攤，專程來她這兒——拉黃包車的老張，每天收工必來喝兩碗；磨剪刀的王師傅，總把工具箱靠在茶攤旁，邊喝茶邊跟李阿婆嘮家常；還有巷尾的孤老趙大爺，偶爾會拎來半袋自己種的青菜，換一碗溫熱的熱茶。
這天午後，甦家的少東家甦文硯路過茶攤。他穿件淺灰長衫，手里攥著本賬冊，看見李阿婆正給一個穿補丁衣裳的小男孩遞茶碗。男孩捧著陶碗，小手剛夠圈住碗身，喝得急了，茶水順著嘴角往下流，李阿婆趕緊用圍裙角幫他擦干淨，“慢些喝，不夠阿婆再給你舀。”
“阿婆，近來生意還好？”甦文硯走過去，目光落在桌上的陶碗上。碗沿的磨損又深了些，有只碗的側面還裂了道細縫，被李阿婆用竹篾仔細纏了兩圈，看著倒像道別致的花紋。
李阿婆見是他，連忙起身，臉上堆起笑︰“文硯少爺來了，快坐。托甦家的福，涼茶天天都夠煮，來喝的人也不少。”她要去舀茶，被甦文硯攔住了，“我不渴，就是路過看看。您這陶碗，用了有些年頭了吧？”
提起陶碗，李阿婆的眼神軟了下來。她拿起一只碗，指尖摩挲著碗沿，“可不是嘛，這還是當年甦老掌櫃給的。那會兒我男人剛走，倆孩子還小，我走投無路，在甦家茶莊門口哭，是老掌櫃把我叫進去，給了我這副陶碗，還有煮茶的方子。”
甦文硯的爺爺甦敬之，當年在鎮上做了不少善事。李阿婆的茶攤，就是他資助的第一家免費涼茶攤。他說夏日里窮苦人干活辛苦，能喝上碗涼茶解暑，也是積德。當時李阿婆問他，為啥不用好看的瓷碗，老掌櫃笑著說︰“瓷碗金貴，磕了踫了，窮苦人心里會不安。粗陶碗結實，摔不碎，喝著也不燙嘴，他們來喝茶，不用怕賠碗錢，才能喝得踏實。”
“後來我就守著這茶攤，一晃十年了。”李阿婆把碗輕輕放回桌上，“去年有人勸我換白瓷杯，說看著干淨，能多招攬些客人。我去街口看過，那杯子是好看，可我一摸，冰涼涼的，還滑手，不像這陶碗，握著暖乎乎的，心里也穩。”
正說著，剛才的小男孩又跑了回來，手里攥著半塊干硬的窩頭，“阿婆，我能再喝碗茶嗎？”李阿婆剛要應聲，男孩又小聲補了句，“我、我沒有錢，也沒有東西換……”
“傻孩子，阿婆的茶不要錢。”李阿婆笑著舀了碗茶，遞到他手里，“快喝吧，喝完了回家，別讓你娘著急。”男孩捧著陶碗，小口小口地喝著，眼楮亮晶晶地看著李阿婆，“阿婆，您的碗真好，我上次在別的茶攤，差點把杯子摔了，攤主爺爺瞪我了。”
甦文硯看著這一幕，心里泛起一陣暖意。他想起小時候，爺爺帶他來茶攤，也是這樣的陶碗，盛著清冽的涼茶。爺爺告訴他，做生意不光是賺銀子，更要記著人心——窮苦人過日子難，能給他們多一分方便，多一分體面，就是積福。
傍晚時分，天又陰了下來，像是要下雨。李阿婆開始收拾茶攤，把陶碗一個個擦干淨，摞進竹筐里。甦文硯幫她把木桌搬到避雨的屋檐下，李阿婆看著他，突然說︰“文硯少爺，有件事我想跟你說。”
她從茶攤底下拖出個舊木箱，打開來，里面是一疊用布包著的錢，還有幾張皺巴巴的紙條。“這是這些年，有些客人硬塞給我的錢，我沒要，他們就偷偷放在碗底下。還有這些紙條，是些學生娃寫的，說以後有錢了，要幫我換碗。”李阿婆把錢和紙條遞給甦文硯，“我年紀大了，也用不上這些錢，你看能不能幫我買點新的粗陶碗？這些舊碗，有些都裂了，我怕哪天摔碎了，就再也找不到這麼好的碗了。”
甦文硯接過錢和紙條，指尖觸到布上的紋路，心里沉甸甸的。他看著李阿婆鬢角的白發，看著她手里攥著的舊布，突然明白爺爺當年的用意——粗陶碗裝的是涼茶，可碗里盛著的，是對窮苦人的體諒，是讓人心里踏實的溫暖。
第二天一早，甦文硯就去了鎮上的陶器鋪。鋪主是個老手藝人，听說他要粗陶碗，笑著說︰“現在都興白瓷杯、玻璃杯，你要粗陶碗，是要做什麼？”甦文硯把李阿婆茶攤的事說了，鋪主點點頭，從里屋抱出一摞剛燒好的粗陶碗，“這是我按老方子燒的，碗壁厚，結實，還不燙手，跟你說的那老碗差不多。”
甦文硯捧著新陶碗，回到茶攤時，李阿婆正在煮茶。陶甕里的水咕嘟咕嘟地響，茶香飄得很遠。他把新碗放在桌上，李阿婆拿起一只，對著陽光看了看，碗壁透著淡淡的米黃色，摸起來粗糙卻溫潤，跟舊碗一模一樣。
“真好，跟當年老掌櫃給的一樣。”李阿婆眼眶有些紅，她把新碗和舊碗擺在一起，新舊碗沿的紋路相映，像是時光的延續。
那天午後，茶攤格外熱鬧。穿短衫的挑夫、拉黃包車的老張、磨剪刀的王師傅，還有巷尾的趙大爺，都來喝涼茶。他們捧著新的粗陶碗，喝著熟悉的涼茶，笑著說︰“還是這陶碗喝著舒服，握著暖，心里也暖。”
不遠處的白瓷杯茶攤，漸漸沒了上午的熱鬧。有個穿短衫的漢子路過，看了看白瓷杯，又看了看李阿婆茶攤前的人，猶豫了一下，還是走向了粗陶碗。他接過李阿婆遞來的茶碗，喝了一口，笑著說︰“還是你這茶攤實在，碗穩當，人也親切。”
李阿婆笑著應著，手里擦拭陶碗的動作不停。陽光落在陶碗上，泛著柔和的光，碗沿的紋路里，像是藏著無數個溫暖的故事——有甦老掌櫃的善意，有李阿婆的堅守，還有無數窮苦人喝下涼茶時，心里那份踏實的暖意。
後來，鎮上又開了幾家新茶攤，有的用玻璃杯，有的用搪瓷杯，可李阿婆的茶攤，始終用著粗陶碗。有人問她，為啥不換些好看的杯子，李阿婆總是笑著說︰“好看的杯子是金貴，可粗陶碗裝的茶，才夠暖人心。當年甦老掌櫃說了，窮苦人來喝茶，不用怕摔了碗，才能喝得踏實。我守著這陶碗，就是守著這份踏實。”
甦文硯偶爾還會來茶攤，看著李阿婆給客人遞茶，看著粗陶碗在陽光下泛著光，心里總會想起爺爺的話——傳承不是守著舊物件不變，而是守著物件里的人心。那一只只粗陶碗，裝的是涼茶，盛的是善意，是甦家一代代傳下來的，最珍貴的念想。
初夏的雨又下了起來，青石板路被澆得發亮。李阿婆的茶攤前，依舊坐著喝涼茶的人，粗陶碗踫撞的聲響，混著雨聲和笑聲，在巷子里久久回蕩，像是一首溫暖的歌，唱著時光里的堅守與善意。