藍布甦字
入夏的風裹著麥秸稈的燥氣，卷過青溪鎮的石板路，在甦家酒坊新換的酒旗上撞出“嘩啦”一聲響。明黃的綢面襯著烏黑的“陳年佳釀”四個大字，在一眾灰瓦白牆間晃得人眼暈——這是少東家甦明遠特意從縣城訂的，說要跟鎮上新開的“西洋貨棧”比著亮堂。
老釀酒師傅陳守義蹲在酒坊後門的老槐樹下，手里捏著塊洗得發白的藍布條，針腳笨拙地穿了又拆。布條邊角磨出了毛邊，中間用暗紅絲線繡的“甦”字卻依舊清晰，針腳里還卡著點陳年的酒漬，那是三十年前，他媳婦秀蘭用納鞋底的線，一針一線縫在破了洞的舊酒旗上的。
“陳叔，您又在擺弄這布條子？”伙計小栓端著剛晾好的酒糟路過，見老人手指上纏著膠布，忍不住勸，“新酒旗多好看，風吹老遠都能瞅見，您這布條系上去，反倒顯舊了。”
陳守義沒抬頭，把線頭咬斷，將布條疊成方方正正的小塊︰“好看當飯吃？當年你甦爺爺在的時候，酒旗是粗麻布的，補丁摞著補丁，也沒見少賣一斤酒。”
小栓撓撓頭，不敢再多說。他知道陳師傅的脾氣，這酒坊里的一磚一瓦、一壇一罐，都跟他的命似的。就說後院那口蒸酒的老灶，少東家說要換成鐵皮的，省柴又快，陳守義愣是搬了鋪蓋睡在灶房門口，說“老灶的火氣養了三十年，換了灶，酒就沒那股子暖勁了”，最後還是甦明遠退了步，老灶留著蒸頭道酒，新灶只用來餾尾酒。
正說著，街口傳來馬蹄聲，趕車的老張頭勒住韁繩，老遠就沖酒坊喊︰“守義老哥，給我打兩斤‘甦字釀’！”
陳守義眼楮一亮，起身往櫃台走，路過新酒旗時，伸手將藍布條系在了旗桿下半截，暗紅的“甦”字在明黃綢面下若隱若現。老張頭走進來，目光先掃過酒旗，看見那截藍布條，才笑著拍櫃台︰“就知道你在，要是光看那‘陳年佳釀’，我還以為走錯門了。”
“怎麼會錯？”陳守義拿起酒提子，從最里層的酒壇里舀出酒，酒液順著提子邊緣滑進陶壺，帶著股子焦糖似的甜香，“這壇是去年冬釀的，比新酒醇，你拉貨走山路，喝兩口暖身子。”
老張頭接過陶壺，指尖踫著壺壁的溫度，嘆道︰“還是你懂我。前兒去鄰鎮的酒坊，人家也掛著‘陳年佳釀’的旗，結果打回去的酒，喝著跟糖水似的。”他頓了頓，目光落在櫃台後的老照片上——照片里的年輕媳婦抱著孩子，站在舊酒旗旁，布條上的“甦”字還很新，“秀蘭嫂子要是還在，見你把她繡的布條當招牌，肯定高興。”
陳守義的手頓了頓，拿起抹布擦了擦櫃台︰“她當年就說，酒旗破了能補，人心要是冷了，就補不回來了。”
這話讓老張頭想起三十年前的事。那年冬天雪下得特別大，青溪鎮的糧價漲了三倍，秀蘭挺著大肚子，還在酒坊幫著蒸酒。有天晚上，酒旗被風吹破了個大洞，秀蘭就找了塊陪嫁時的藍布，就著油燈繡了“甦”字，縫在破洞上。“這樣客人老遠就知道，這是甦家的酒坊，”她當時笑著對陳守義說，“咱們的酒好，心也得熱，不能讓客人冷著門。”
後來秀蘭生娃時沒熬過來，陳守義就把那塊藍布條拆下來，仔細收在貼身的布兜里。再後來舊酒旗爛得不能用了，新酒旗換了一茬又一茬，他總把藍布條系在新旗上，就像秀蘭還在身邊，幫他守著這酒坊。
這天傍晚，甦明遠從縣城回來，剛到酒坊門口，就看見幾個老主顧圍著酒旗說話。賣豆腐的王嬸指著藍布條，跟旁邊的人說︰“我嫁過來那年，就見守義媳婦繡了這‘甦’字，這麼多年了，還是這布條靠譜，看見它，就知道酒錯不了。”
甦明遠皺了皺眉，走進酒坊時，陳守義正在蒸酒，蒸汽裹著酒香味飄滿了院子。“陳叔，”他走到灶房門口，“那藍布條能不能別系了？新酒旗是按城里最時興的樣式做的，系塊舊布條，顯得咱們酒坊沒檔次。”
陳守義手里的長勺停在半空，蒸汽在他花白的眉毛上凝了層水珠︰“少東家，您覺得啥是檔次？當年您爺爺賣酒，用的是粗陶碗，客人喝完能把碗帶走，也沒見人說沒檔次。”
“那是老黃歷了，”甦明遠掏出張宣傳單，上面印著西洋貨棧的洋酒廣告，“您看人家，酒瓶上印著花紋，標簽用的是燙金紙，賣得比咱們的酒貴兩倍還多。咱們要是不換樣子，客人都被他們搶走了。”
陳守義沒看宣傳單，把長勺放進鍋里，酒液“咕嘟”冒泡的聲音在灶房里格外清晰︰“洋酒是好看，可客人喝的是酒，不是瓶子。就像這酒旗，字再大再亮，要是酒里沒了人心，再好看也沒用。”
甦明遠還想說什麼，卻被門口的動靜打斷了。進來的是個穿中山裝的年輕人，手里拎著個舊陶壺，進門就問︰“請問，這里是有藍布條‘甦’字酒旗的甦家酒坊嗎？”
陳守義愣了愣，點頭道︰“是，你找這酒坊有事？”
年輕人把陶壺放在櫃台上，眼眶有點紅︰“我爹是老林，以前在鎮上趕馬車的，他臨終前說，青溪鎮有個甦家酒坊，酒旗上系著藍布‘甦’字，他年輕時候欠過這里兩斤酒錢，讓我一定來還上。”
老林這個名字，陳守義記得清楚。二十年前，老林趕馬車摔斷了腿，家里沒錢治病，來酒坊想賒兩斤酒活血化瘀，當時甦明遠的爹沒要他的錢，還讓陳守義給了他半袋糧食。後來老林搬去了縣城，就再也沒見過。
“都是老主顧了，兩斤酒錢算啥？”陳守義拿起酒提子，往陶壺里灌酒，“這酒是頭道釀的，你帶回去，算我給你爹的。”
年輕人不肯，硬是把錢塞在櫃台上︰“我爹說，當年你家酒坊的酒暖，人更暖，這錢要是不還，他不安心。”他拎著陶壺往外走，路過酒旗時，特意停下來看了看藍布條，“我爹說，看見這‘甦’字，就像看見熟人，心里踏實。”
甦明遠站在旁邊，看著年輕人的背影，又看了看酒旗上的藍布條，沒再說話。
夜里下了場小雨，第二天清晨，陳守義起床去酒坊，剛到門口，就看見甦明遠蹲在旗桿下，手里拿著塊新的藍布，正用針線縫著什麼。見陳守義過來，他有點不好意思地站起來︰“陳叔，我找王嬸要了塊新藍布，讓她照著原來的樣子繡了‘甦’字，舊布條我收起來了，怕淋壞了。”
陳守義看著新縫上的藍布條，暗紅的“甦”字在雨後的陽光下，顯得格外鮮亮。他伸手摸了摸布條，指尖傳來布料的軟勁，就像當年秀蘭把縫好的舊布條遞給他時，那種暖乎乎的感覺。
“少東家，”陳守義笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“蒸酒的老灶該添柴了，今兒咱們多蒸兩壇，給老主顧們送點嘗鮮。”
甦明遠點頭，跟著陳守義往灶房走。風又吹過酒旗，明黃的綢面和藍布條一起晃動，“陳年佳釀”的大字下，“甦”字像個老朋友，守著這酒坊，守著來來往往的客人，也守著那些藏在酒香里的，沒說出口的暖心事。
往後的日子，青溪鎮的人都知道，甦家酒坊有兩面“招牌”——一面是招搖的“陳年佳釀”，一面是不起眼的藍布“甦”字。有人問陳守義，為啥不把“甦”字繡在酒旗正面，他總說︰“好東西不用露在外面，就像人心，得藏在里頭，慢慢品才知道暖。”
有次縣城的商人來考察，看見藍布條，覺得新奇，想讓甦家酒坊把這當成“特色”，印在酒瓶上賣。甦明遠沒立刻答應，先問了陳守義的意見。陳守義蹲在老槐樹下，手里擦著秀蘭當年用過的針線笸籮︰“能讓客人記住的，不是印在瓶子上的字，是喝進嘴里的酒，是記在心里的暖。要是為了賺錢，把這布條變成噱頭，那秀蘭繡這‘甦’字，就沒意義了。”
甦明遠听了，拒絕了商人的提議。他開始跟著陳守義學蒸酒，學看酒的火候，學給老主顧多打半杯酒，學在下雨天，把門口的石板路擦干淨，免得客人滑倒。他漸漸明白，爺爺當年說的“做生意就是做人”，不是句空話——新酒旗能招來客人，可留住客人的，是那些藏在藍布條里的，沒說出口的心意。
入秋的時候，秀蘭的忌日到了。陳守義提著一壇新蒸的酒，去了後山的墳地。他把藍布條解下來，放在墳前，倒了杯酒在地上︰“秀蘭，少東家懂事了，酒坊還是老樣子，客人來了，我還會給他們多打半杯酒，還會把你的布條系在酒旗上。你放心，這酒香，這人心，我都會守好。”
風穿過樹林，帶著酒的甜香，像是秀蘭的回應。陳守義坐在墳前，看著遠處的酒坊，明黃的酒旗在風里飄著，藍布“甦”字在陽光下，閃著淡淡的光，就像當年那個夜晚，秀蘭就著油燈，一針一線繡字時，眼里的光。