《賬冊上的年輪》
甦文硯推開賬房木窗時，檐角的銅鈴正被春風撞得叮當響。窗下的青石板上，十歲的甦明謙正蹲在那兒用樹枝劃拉，手腕懸得老高，一筆一劃寫得吃力。他手里攥著本牛皮紙賬本，紙頁邊緣已經被指腹磨得起了毛。
“爹，‘參’字的三橫總寫不齊。”明謙仰起臉，鼻尖沾著點墨漬，像只偷舔了硯台的小貓。甦文硯接過賬本，指尖撫過那歪歪扭扭的字跡——“收茶葉錢參佰文”幾個字，筆畫像是被風吹得東倒西歪，“佰”字的單人旁甚至斜到了“文”字底下。
他忽然想起六十二年前的那個午後。也是這樣的春天，槐花落在窗台上，爺爺甦敬之坐在太師椅上，手里捏著他寫廢的賬頁。那時他比明謙還小兩歲，寫“肆”字總把豎彎鉤拖得老長，像條沒骨頭的蛇。
“文硯，你看這賬。”爺爺的手指叩著桌面，黃銅算盤珠在他肘邊泛著溫潤的光，“‘賣布一匹，收銅錢肆佰’，‘肆’字歪得快躺倒了，可數目沒錯，字跡也沒涂改。”他從筆筒里抽出支狼毫，在廢頁邊緣畫了個小太陽，“字是人的臉面，可賬本要的是里子。你太爺爺當年給人記賬，左手斷了兩根手指，字寫得像雞爪扒拉，可十里八鄉的商號都信他——因為他記的賬，比廟里的菩薩還干淨。”
甦文硯的指尖在明謙賬本的折痕處頓了頓。那折痕很深，想來是孩子反復翻看時攥出來的。他記得自己的第一本賬冊，爺爺在封底用朱砂畫了只小狐狸，說“做生意得像狐狸般機靈，更得像玉般透亮。賬上多記一文，心里就多蒙一層灰，日子久了，連自己都看不清本來的模樣。”
“爹，王記糧鋪的賬我算錯了。”明謙的聲音帶著哭腔，小手絞著衣角，“昨天記的是收米五斗，今天對賬本才發現，實際收了四斗半。我、我怕您說我……”
甦文硯忽然想起十五歲那年的秋夜。他跟著爺爺去碼頭盤貨，把“棉花二十擔”寫成了“三十擔”。等發現時，船已經離港。他嚇得縮在賬房角落，听著爺爺跟管賬先生說話，聲音里全是懊悔。可爺爺進來時，手里端著碗冰糖水，說“文硯，你看天上的月亮。”
那天的月亮圓得很，清輝透過窗欞，在賬冊上投下道銀線。“月亮有時圓有時缺，可它從不藏著掖著。記錯了就改，改的時候把緣由寫清楚，比藏著掖著強。”爺爺拿過他的賬本，在錯處旁邊工工整整寫了行小字“昨日盤貨有誤，多記十擔，今日更正。甦文硯記。”筆尖在紙上沙沙響，“人非聖賢，孰能無過？怕的是錯了不敢認，讓那點錯處像霉斑，慢慢爛透整本冊子。”
“明謙，拿筆來。”甦文硯把賬本平攤在八仙桌上，硯台里的墨汁泛著淡淡的松煙香。他看著兒子蘸墨時微微發顫的手，想起自己十七歲那年，給西域商隊記賬，把“皮毛五十張”寫成了“五十擔”。等發現時，商隊已經走出了三天路程。爺爺讓他快馬追了兩天，把改好的賬冊親手交到領隊手里。
“爺爺，不過是個字寫錯了，他們知道數目就行。”他當時滿肚子委屈，馬鞍把胯骨硌得生疼。
爺爺在馬背上勒住韁繩，遠處的戈壁灘泛著青灰色的光。“文硯，賬上的字是給人看的，更是給自己心看的。你寫‘擔’的時候圖省事，沒多想，這就是心不夠透亮。等哪天你覺得‘差不多’‘沒關系’了，賬本就成了糊窗紙，風一吹就破。”
明謙的筆尖落在紙上，墨跡暈開個小小的點。“爹，我該怎麼寫？”
“就寫‘昨日記錯，實收四斗半，多記半斗，明日抵賬’。”甦文硯看著兒子認真寫字的模樣，想起爺爺臨終前的那個清晨。老人已經說不出話，卻執意要過賬本。他的手指在“光緒二十七年”那頁停了很久，那里記著當年災荒，甦家開倉放糧，賬上寫著“放米百石，未收分文”，旁邊還有行小字“百姓渡難關，賬可欠，心不能欠。”
爺爺去世後，甦文硯在他枕下發現個布包，里面是本泛黃的賬冊。那是太爺爺年輕時記的，紙頁脆得像枯葉，字跡卻筆筆分明。在最後一頁，太爺爺寫了句話“賬者，掌也，掌人心，掌己心。”
“爹，您看。”明謙的聲音把他從回憶里拉回來。賬本上，孩子的字跡依舊歪歪扭扭，可那個“錯”字寫得格外用力，筆畫深透紙背。
甦文硯拿起筆，在更正處畫了個小小的太陽，像當年爺爺在他賬冊上畫的那樣。陽光從窗欞漏進來，落在賬本上，把孩子的字跡照得清清楚楚，連墨水里的細小縴維都看得分明。
檐角的銅鈴又響了，春風卷著新抽的槐樹葉，在窗台上投下細碎的影子。甦文硯看著明謙趴在桌上，一筆一劃地練習寫“參”字，忽然覺得，那些歪歪扭扭的筆畫里，藏著比工整字跡更珍貴的東西——就像老槐樹的年輪，看著不規整，卻一圈圈記著歲月的實誠。
他想起爺爺常說的那句話“字是練出來的，心是養出來的。賬本要的不是好看，是經得住日子瞧。”此刻，這話像顆飽滿的種子，落在甦文硯的心里，也落在明謙歪歪扭扭的字跡里，等著在往後的歲月里，長出參天的模樣。
賬房外傳來伙計們搬貨的吆喝聲，夾雜著算盤珠子的脆響。甦文硯把明謙的賬本放進樟木箱，箱子里還躺著他自己的第一本賬冊，爺爺畫的小狐狸在泛黃的紙頁上，依舊笑得機靈。他知道，這箱子里裝的不只是賬冊，是甦家幾代人的心，透亮得像窗台上的月光，干淨得像初春的第一場雨。
明謙還在練習寫“參”字，樹枝在青石板上劃出沙沙的聲。甦文硯站在窗前，看著兒子認真的側臉，忽然覺得，那些歪歪扭扭的筆畫，比任何工整的字跡都更讓人踏實——因為他在里面，看到了一顆正在慢慢透亮的心。
喜歡大民富商甦半城請大家收藏101novel.com大民富商甦半城101novel.com更新速度全網最快。