光緒二十四年的春雨，比往年來得更綿密些。賬房的窗紙被打濕了大半，糊窗的竹縴維在水汽里漸漸舒展，透出些朦朧的綠意。甦文硯正用羊毫筆蘸著徽墨，在周先生新送來的賬冊上批注，忽然听見院門口傳來銅環踫撞的脆響。
"東家，張家口的駝隊回來了！"伙計阿福的聲音裹著雨氣闖進來，手里舉著個油布包，"老駝頭讓給您帶樣東西，說是在舊客棧的牆縫里摸出來的。"
油布解開時，露出本巴掌大的冊子。牛皮封面早已被蟲蛀得千瘡百孔，翻開泛黃的紙頁，里面的字跡卻異常清晰——是祖父甦敬之的筆跡，比樟木箱里那些賬冊上的字更顯稚嫩，筆鋒里還帶著些少年人的跳脫。
"這是"甦文硯的水晶鏡又滑到了鼻尖，他指尖撫過第一頁的題字，"咸豐九年，敬之記于張垣客棧"。
周先生不知何時湊了過來，山羊胡上還掛著墨珠"老掌櫃年輕時的賬？"
"不像賬。"甦文硯指著其中一頁，上面畫著個歪歪扭扭的駱駝，旁邊寫著"阿大的駝鈴掉了顆釘子，明日過沙坡得綁緊些"。再往後翻，竟有半頁記著茶葉的炒法，"第三遍揉捻時得用掌心搓，像給娃娃暖手似的，急了就出不了那股子煙火香"。
雨越下越大，打在院角的老槐樹葉上沙沙作響。甦文硯忽然想起去年周先生用速記符號記的那筆"綢緞莊收洋布"，此刻再看祖父這冊隨筆，倒像看見了兩個隔著時空的記賬人——一個在急著追趕日子，一個在慢慢摩挲日子。
"周先生，"他把小冊子推過去，"您瞧這"揉"字，最後一筆拖得老長，像不像揉茶時手腕轉的弧度？"
周先生眯起眼端詳半晌，忽然一拍大腿"難怪我那小孫子總把"茶"字寫得東倒西歪，原來不是他笨，是沒見過炒茶的模樣！"他說著從懷里掏出個布包，里面是本線裝簿子，"東家您看，我這月教他記的賬，每筆都讓他畫個小畫兒，就像老掌櫃這樣。"
簿子上的字跡歪歪扭扭，"買米三斗"旁邊畫著個圓鼓鼓的米缸，"賣茶兩斤"下面綴著片顫抖的茶葉。最末頁有個小小的墨團，旁邊寫著"周小栓記"，墨團暈開的痕跡，像極了孩童蘸多了墨的指尖。
甦文硯看著那墨團，忽然想起七歲那年被祖父架在肩頭逛廟會的事。糖畫藝人剛把"甦"字的最後一筆拉完，他伸手去夠，指尖沾了滿手糖汁，在祖父的衣襟上按了個小小的手印。後來那糖畫化在手里，黏黏的甜意卻比任何賬本都記得牢。
"這法子好。"他提筆在周小栓的賬冊上畫了個小月牙，"就像當年我祖父在茶磚上敲的記號，字記著數，畫記著情，兩不耽誤。"
入夏時，甦家布莊出了樁稀罕事。有個穿洋布長衫的年輕人來扯布，看見櫃台後掛著的舊賬冊，忽然指著其中一頁驚呼"這是我外祖父的字！"
眾人圍過去看，那頁賬記著"光緒元年，售藍布一匹與李秀才，其子赴京趕考，賬暫欠"。旁邊有個小小的批注"布色如晴空，願前程似錦"，筆鋒清瘦，正是李秀才的筆跡。
"我外祖父常說，當年若不是甦家肯賒布給他做長衫，他都沒臉進考場。"年輕人紅著眼圈，從懷里掏出個布包，"這是他臨終前讓我還的，說欠著甦家的情，到了那邊都不安生。"
布包里是件洗得發白的藍布長衫，領口繡著個小小的"李"字。甦文硯摸著那針腳，忽然想起樟木箱里有本同治年間的賬冊，其中一頁記著"贈貧生張某筆墨一套"，旁邊畫著支小小的毛筆——那是當年祖父資助過的窮書生，後來成了當地有名的訟師，逢年過節總要來給甦家的賬冊磕頭。
"這情不用還。"甦文硯把長衫疊好遞回去，"您外祖父的字在我們賬冊上記著呢，這就是最好的念想。"
那天傍晚，周先生把新賬冊送來時，手里多了個木匣子。打開一看，里面是幾十張裁好的竹紙，每張紙的右上角都印著個小小的月牙。"我讓小孫子刻了個木章，"周先生笑得山羊胡直顫，"以後咱甦家的賬冊，都帶著這記號，就像老掌櫃的茶磚。"
甦文硯拿起一張紙，用祖父留下的那支狼毫筆蘸了墨，在月牙旁邊寫了個"硯"字。筆尖劃過紙面的沙沙聲，像極了多年前祖父在賬冊上寫字的聲音，又像此刻窗外老槐樹的葉子在風中低語。
秋分時，甦家的銀號出了樁事。有個掌櫃的算錯了一筆賬，多給客人付了五十兩銀子，急得要上吊。甦文硯卻翻出二十年前的一本舊賬冊，指著其中一頁說"你看，當年你父親也多付過三十兩，後來那客人自己送回來了——人心都是肉長的，咱的賬記在紙上，也記在人心里。"
果然，沒過三天，那客人就把多拿的銀子送了回來，還帶了塊自家種的紅薯。"甦東家，我不是故意的，"客人紅著臉說，"回家翻箱子時看見去年在你家布莊扯布的賬單，上面那字寫得實誠，我就知道不能坑你們甦家。"
這章沒有結束，請點擊下一頁！
甦文硯把紅薯遞給周先生"煮了給賬房的先生們當點心，"他指著那客人帶來的賬單，"你看，這字是不是比算盤珠子實在？"
周先生捧著紅薯，忽然想起自己用速記符號記的第一本賬冊。他回去後就把那本賬冊找出來，在每個符號旁邊都用正楷字注得清清楚楚，還在最後一頁寫了段話"字者，志也。記賬先記心，心正則賬明。"
冬至那天，下了場大雪。甦文硯把樟木箱里的賬冊都搬到院子里曬太陽，三十幾本賬冊在雪地里鋪了一片，泛黃的紙頁在陽光下泛著溫潤的光。周先生帶著小孫子周小栓來幫忙，小家伙穿著件新做的藍布棉襖，在賬冊間跑來跑去，手里拿著支小毛筆，在每張賬冊的空白處都畫了個小小的太陽。
"東家您看，"周先生指著那些小太陽，"這小子說，賬冊記著冬天的賬，得有個太陽才暖和。"
甦文硯看著那些歪歪扭扭的太陽，忽然想起祖父那本張家口隨筆里的一句話"賬冊是死的，記賬的人是活的，得讓字里透著點人氣兒。"他彎腰撿起一本光緒元年的賬冊，封面上落了層薄薄的雪，像給那些陳年的字跡蓋了層棉被。
"小栓，"甦文硯把小家伙抱起來，"爺爺教你寫"甦"字好不好？"
他握著小栓的手，用樹枝在雪地上寫了個大大的"甦"字。筆尖劃過雪地的咯吱聲，混著遠處傳來的駝鈴聲，像在給甦家的賬冊唱一首古老的歌謠。周小栓的小手在他手心里動了動，落下個小小的墨點——那是早上練字時沾在指尖的，此刻印在雪地上，像顆會發芽的種子。
天黑時，賬房的燈又亮了。甦文硯把曬好的賬冊放回樟木箱，發現最底層壓著張泛黃的紙，上面是周先生最早用速記符號記的賬。他拿起筆，在那些歪扭的符號旁邊，一個個注上漢字，筆尖的墨香混著陳年的紙味，在空氣里釀成了酒。
周先生推門進來時，手里端著碗熱湯面"東家，嘗嘗我老婆子做的，放了點新磨的胡椒。"他看見案上的紙，忽然紅了眼眶，"當年我總覺得您守舊，現在才明白，您不是守著字，是守著人心。"
甦文硯接過面碗，熱氣模糊了水晶鏡。他指著紙上那個被注成"綢"字的符號，忽然笑了"你看，這符號像不像個打了結的繩？咱中國人老早就用結繩記事，說到底，都是想把日子系牢了，別讓它像沙子似的從指縫里漏了。"
窗外的雪還在下，老槐樹的枝椏上積了層白，像幅淡淡的水墨畫。賬房里的銅壺滴漏滴答作響，周先生的呼嚕聲從隔壁傳來，混著甦文硯在賬冊上寫字的沙沙聲，成了冬夜里最安穩的催眠曲。
甦文硯放下筆時，天快亮了。他看著案上並排擺放的新舊賬冊，忽然明白祖父說的"字認人"，其實是說人能在字里認出自己。就像此刻，他在周先生的字里看見了變通，在小栓的畫里看見了純真，在祖父的字里看見了堅守——這些不同的墨痕，最終都成了光陰的模樣。
他拿起祖父留下的那半塊殘墨，在新賬冊的扉頁上寫下"光緒二十四年冬，文硯記。"筆尖落下的瞬間，仿佛听見多年前祖父在賬冊上寫字的聲音，從時光的那頭傳來，輕輕落在這頁紙上，成了個小小的墨點，像顆永遠不會褪色的痣。
喜歡大民富商甦半城請大家收藏101novel.com大民富商甦半城101novel.com更新速度全網最快。