天還沒亮透，李向東就出門了。
舊夾克拉鏈拉到最頂，領口裹得緊，褲腿卷了一截，腳下那輛“飛鴿”單車吱呀作響。風從橋洞下穿來，吹得他眼角生涼。他一路蹬著車，路過工業區時，街邊的早餐攤才剛點起爐火，白汽騰起，和天色一起發灰。
快到六點，他停在了一處鐵門前。
這里，正是省電子八廠。
廠門前的一灘積水映著灰白天空，也映出那扇銹跡斑斑的門匾。原本“省電子八廠”六個紅漆大字，如今只剩五個完整的。中間那個“電”字被雨水剝蝕得只剩個“日”形痕跡，像被抹掉了一筆命。
他下車，將腳撐在泥邊，眼神緩緩掃過這座大門。鐵門斜著合攏，門縫里露出里頭空空的廠區路面，幾叢荒草沿著縫隙長了出來。門框上掛著一塊陶瓷“已封停”小牌，邊角殘破，一動不動地掛著。
門檻下，一只土黃色的狗臥著。
毛發打結，眼神倦懶，卻沒有怕生，也沒有警惕。它就這麼睜著眼，直勾勾地看著李向東，好像習慣了站在這門外的人，要麼來了又走，要麼想進卻不敢。
他沒吭聲，摘下脖子上的速寫本，翻到空白頁，輕輕寫下一行字︰
“銹門斑駁，朝陽未起。沉睡的，終會醒。”
李向東推著車繞著廠區外圍慢慢走了一圈。圍牆不高，多數是紅磚砌成的矮牆，上頭糊著水泥，一些地方早就裂開，露出磚縫，像年久未補的傷口。
隔著圍牆望進去，能看見四棟老職工宿舍，呈“工”字排列，牆皮脫落，窗框斑駁。有幾扇窗戶被木板釘死，陽台上掛著的晾衣繩隨風飄動，但繩子上空蕩蕩的，像是某種生活的殘影還未撤離，卻也不再更新。
李停下腳步，蹲在牆角一處垃圾堆前，那是一小片隨風堆起的廢紙與破木板。他撥了撥其中一塊掉漆的鋁合板，反面赫然印著紅字︰“1993 年度先進班組評比通報——注塑三車間”。旁邊還有半塊廠內標語牌，上頭寫著︰“穩定壓倒一切”。
這些東西本不該被扔在這里，但現在卻靜靜躺著，像被時間遺棄的口號。
他從夾克內袋里抽出筆記本，寫下一行︰
“宿舍共 4 棟，使用率估 40。結構仍穩，具住宿改造價值。原物業或難接洽。”
正記著，背後忽然傳來拖拉的腳步聲，鞋底和水泥地磨出的節奏緩慢又帶點沙啞。他下意識轉頭，看到廠門內慢慢走出一個灰衣老人，頭發花白，嘴角叼著一根皺皺巴巴的香煙。
那人站在門檻邊，看了他一眼，沒說話，只從口袋里掏出打火機晃了晃，意思很明顯︰借個火。
“小伙子，有火沒？”
李向東看了他一眼，從兜里摸出打火機遞過去。
老人接過火，嘴角夾著煙，手指點得嫻熟，火苗一閃，那口煙便點著了。他深吸了一口，眼角的皺紋隨之一動，吐出第一口煙時笑了笑，語氣半試探半隨意︰
“不是來看廠的吧？”
李也笑了笑，語調平靜︰“路過，听說這廠以前做注塑的？”
“那是八幾年的事了，”老人斜倚門柱，煙霧在他灰白眉毛下盤繞，“那會兒做塑料殼子，供部里批的設備，都發高工資。後來搞bp機殼、對講機，連夜都加班，熱鬧得很。”
“那後來呢？”
“後來啊……”他手指一彈煙灰，嘆了一口氣，“九一、九二之後吧，單子越來越少，設備一半租給民營廠，廠里那撥老家伙誰也不管事。到九四年年初，徹底停了。”
李向東不動聲色，點點頭，正準備告辭，那老頭卻忽然壓低聲音，說了一句︰
“不過廠里……還有一間沒封。”
李眼神頓時一緊，聲音壓得更低︰“哪間？”<t裝配車間。”老頭笑得神秘，“那是後來才蓋的，九三年剛裝的貼片線。當時說要搞‘自動化’，請的還是外省技術員。”
李的心一下提了起來。他順著話問下去︰“那間車間還供電嗎？”
老人搖頭︰“配電是單拉的，去年底斷的電。上個月還有人來偷線，線管被掰了個口。”
他又吸了一口煙，像是沒事人似的補一句︰“那車間門鎖著，設備還在，外面沒貼封條——估計沒人注意。”
李點頭︰“謝謝您。”
老頭擺擺手，臨走前回頭看了李一眼，嘴角咧出一抹帶著幾分自豪的弧度，丟下一句話︰
“別看它破，這廠……還硬著呢。”
老頭走遠了，門前又歸于沉寂。
李向東沒立刻離開，而是緩緩蹲下身，把那本隨身攜帶的小筆記本平攤在膝蓋上，拿出自動鉛筆，開始迅速地寫記錄。
土地整體平整，未見塌陷；
注塑區鋼梁未銹穿，建築結構推測為八十年代末磚混框架，承重尚可；
裝配車間窗框完好，屋脊無明顯坍塌跡象，適配輕量設備；
宿舍 4 棟，至少 2 棟仍有人住，若整修水電和牆面，半年內可作為職工過渡房使用；
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
<t 車間如仍存主梁與軌道基座，可能留有貼片設備殘件，評估價值待進廠確認。
他寫得飛快，字跡密密麻麻，佔據了整整半頁。寫完之後，他翻到空白頁，開始用尺子和目測的比例，勾勒出一個大致的廠區結構草圖。
廠門朝北，左邊是職工宿舍區，右側是一片空坪與裝配車間，後側兩棟低矮倉庫和鍋爐房，靠南的圍牆外接近舊郵電管線，是潛在通信接入點。<t車間”三個字，旁邊注了一句︰“優先勘查。”
這一刻的他，像極了一個正蹲在廢墟里尋寶的考古人，掀開時代留下的銹皮層，試圖讀懂下面那塊仍有余溫的工業地基。
李向東站起身，把筆記本合上，拍了拍膝蓋上的灰。他望著眼前那一片沉睡的建築輪廓，斜陽斜斜地灑下來，把銹跡斑斑的屋檐映得泛起銅紅的光。
他沒有立刻走，反而眯起眼楮，像是在透過現實的塵土，去看另一個還未降臨的圖景。
噴油車間的卷簾門重新拉起，機器低鳴作響，噴嘴下自動傳送著一批批亮光油殼；
流水線重新組起，穿藍制服的工人整齊列隊，貼片機一台接一台地運轉著；
宿舍外陽台晾起毛巾和工服，鍋爐房里冒出熱氣，早上還能聞到飯堂炒雞蛋的香味；
最醒目的，是那面重新刷過的正門牆上，掛著一塊金屬匾牌︰
“春雷電子 • 第二廠”
他嘴角緩緩翹起，眼神落在遠處那棟半塌的裝配樓上，自語了一句︰
“土不怕舊，怕的是沒想法。”
風輕輕吹過，報紙在內袋中微微鼓起，他低頭取出筆，在剛才那頁廠區草圖的空白角落寫下一句︰
“若殼落地，改名︰春雷二廠。”
這一筆落下，某種念頭，在他心里徹底扎了根。
太陽已沉至廠區西側的圍牆後，只剩些許斜陽從鐵欄縫隙灑落，照亮廠牌殘破的一角。
那扇半掩的銹門仿佛一道時間縫隙，將八十年代的熱鬧與九十年代的寂靜硬生生撕在了一起。
李向東沒有再看第二眼。他站在門口的碎磚堆上，腳邊一團枯草被風卷起，驚起幾只棲息的鴿子，撲稜著飛向空中。
他靜靜站了一會兒，仿佛在心里完成一道無聲的確認。
然後深吸一口氣，將手中筆記本重新合上，轉身走下那道通往馬路的碎石坡。每一步都踩在暮色里，堅定而沉穩。
夕陽最後一道光正好照在筆記本封皮的稜邊，斑駁中透著一抹暖黃。
如果此刻有人掀開那頁紙，就會看到那幾行筆跡被壓得極深，像是刻下來的︰
“廠區估值初判︰地 + 建 + 殘設備 8500 萬；
掛拍價 6900 萬，有利潤空間。”
風吹過他身後的廢廠，鴿哨漸遠，廠門依舊沉默。
但李向東知道——這地底下，已經埋下了春雷的第二個引爆點。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。