陽光從天邊一線線灑落，將廠房斑駁的外牆染出一層金邊。
“往上抬一點，對……就那兒！”
李向東站在梯子下，仰頭盯著那塊剛刷完底漆的新招牌。紅底白字，三個毛筆楷體寫得氣勢凌厲︰春雷注塑廠。
油漆還未完全干透，陽光下閃著油亮的光。王哥咬著牙擰緊最後一顆釘子，手上抹著的紅漆被汗沖出幾道斜線，看起來像是打過一場仗。
“成了！”
鐵錘落地，釘子沒再晃動。
廠門口圍著的工人頓時鼓起掌來，有人吹口哨，有人笑著說︰“可算是有活干了，要不了多久李廠長就會發工資了吧。”
“比那塊‘遠光’破鐵皮強多了。”老班長梁金海站在人群後頭，面色復雜。他當年也是遠光老工，眼下看著“春雷”二字立起來，似乎才真正覺得這廠算是脫胎換骨了。
羅燕抱著一疊文件走出來，抬頭瞥一眼牌匾︰“字號換了，身份也算清了，從今天起，咱廠在工商、稅務、設備局，全都有正式檔了。”
李向東跳下梯子，拍了拍手︰“那就從換衣服開始。”
廠內倉庫門緩緩拉開，十幾摞折疊整齊的藍白色工作服被推了出來。
工人們一個個過來領衣領帽，每人還發了一張工號牌。衣服料子不算好，但樣式干淨利落，白色滾邊、胸前“春雷”兩個小字刺繡得極細。
小許拿到自己那一套，蹲在牆角傻樂︰“我還真是頭一回穿廠服。”
老杜把帽子往腦袋上一扣︰“這廠看著像回事了。”
老班長沒說話，只把工號牌別在了左胸口的口袋邊上。那動作說不出的鄭重。
羅燕又拿出一張張剛印出來的紙，貼在車間牆上、工具室、員工通道口，每一張都寫著︰“春雷注塑廠三班規”。
——一、工藝不過關，一票否決，責任到人；
——二、廠內設備、物料損壞者照價賠償；
——三、無故缺勤兩次者，自動視為辭退。
規矩不算多，但寫得明白，貼得也穩。
幾個年輕工人湊過去看，看著看著，小聲議論起來。
“這個……真罰嗎？”
“你以為是以前那種混廠？李廠長干活是真不眨眼的。”
“講真，我寧願被罰，也比沒廠上強。”
李向東沒插嘴，只是默默看了幾眼，然後抬腳走進辦公室。
剛坐下沒兩分鐘，老杜就沖進來，喘著氣︰“廠門口有人拿傻瓜機在拍照，像是啟德行的人！”
李向東眼神一冷︰“在哪兒？”
“牆外西南角那邊。”
他起身出了門，繞過倉庫，一眼就看到那人站在隔壁工地的圍牆外，一邊裝作閑逛一邊對著廠門 拍照。
李向東沒說話，繞到小路前頭，直接堵在那人面前。
“拍夠了嗎？”
那人一愣，臉色有些發白︰“我、我就是看看……”
李向東語氣淡淡︰“拍得再多也沒用，我們靠的是把活干出來，不靠門頭撐場面，要是靠實力盡管來，小手段我們也不怕。”
那人張張嘴沒說出話，灰頭土臉走了。
回到廠里，羅燕正在辦公室等他。
“啟德盯上了，算是看我們起勢了。”
李向東點點頭，脫下外套，擦了把臉上的汗︰“盯著也好，說明他們心里沒底。”
“還有一件事，”羅燕遞過一張記事條，“梁先生秘書來電，說想看看試模樣殼，後天上午有空，讓我們準備好樣品。”
李向東盯著那行字，沉默了幾秒︰“給他配張完整的資料單。用上次試模成功那版，標清各項誤差數據。”
“已經準備了。”
“樣殼呢？”
“老秦那兒封存著。他說那是‘第一模’，得上防潮油。”
“讓他噴了以後裝樣殼盒。”
羅燕離開，李向東一個人站在辦公室窗前，看著院里刷漆的工人。
廠房的銹皮鐵門正被兩個人拿刷子仔細涂成鐵灰色，顏色沒什麼特別，可那一筆筆下去，仿佛真是要把從前那點霉氣、窮氣、散攤子氣，統統刷掉。
他摸了摸口袋，那張工商回執還在，紙角已經卷邊。
那是一道分水嶺。
現在開始，他們就不是“某廠改制中”，也不是“代工點”了。
春雷，算是真正站起來了。
當晚八點，李向東把人叫到車間，點了兩串香，插在廠門口。
“今天掛牌，是好日子。”他說，“我不迷信，但講句實在話——這一片廠子倒了一半，我們能熬過來的，不光靠命，更靠各位一把子力氣。”
“明天開始，我們接試單。梁家的、舊客戶的、羅燕談下來的幾單，全上流程。”
“這廠，立起來了。但別忘了，真要活下去，還得靠貨能賣，賬能結，工人有勁。”
說完，他鞠了一躬。
老班長走上前，把香掰了一半插進第二柱︰“咱廠是苦廠，香燒半截，也算節省。”
眾人哄笑，氣氛輕松下來。
王哥拎出幾瓶啤酒，砰一聲打開︰“干了！”
夜風吹過，工人們在廠門口抽煙閑聊，老秦背著雙手繞著機台打轉，嘴里念叨著“明天模溫別再飄”“那台加熱圈還得再穩一手”。
李向東坐在廠門的水泥台階上，望著那塊剛刷好的廠牌。
春雷注塑廠。
明天，春雷的第一筆真正訂單就要來了，希望順利落地了。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。