日子像是漂浮在溫吞水里。醫院那刺鼻的消毒水味漸漸被別墅里一種更清淡、更昂貴，卻同樣缺乏人氣的香氛取代。
我的腦子，真的空了。
不是那種“想不起來”的空，而是徹徹底底的、像被格式化硬盤一樣的空。林薇是誰？她說是我的妻子，我們很相愛。那對溫文爾雅又帶著點矜持疏離的中年夫婦是誰？岳父，岳母。哦不，現在他們希望我叫爸媽了。
我是誰？
李安如。
我的身份？
岳父公司里的人事經理。一個……孤兒。大學時遇到了林薇，死纏爛打林薇紅著臉補充說是“真誠追求”），最終打動了她的芳心，也……勉強獲得了岳父母的“認可”。婚後，住在岳父母提供的這棟三層別墅里，像個寄人籬下卻又被施舍了恩典的駙馬爺。岳父母一直不冷不熱，只準我叫“伯父伯母”，透著骨子里的距離感。
直到這次“英勇救妻”。
“安如啊，”岳父坐在寬大的真皮沙發里，手里把玩著一枚溫潤的玉扳指，聲音帶著一種恰到好處的感慨，“以前是我們老兩口……思想太保守，總覺得門第啊，出身啊……唉，這次你為了薇薇，連命都豁出去了，我們還有什麼好說的？”他看向我，眼神慈祥得近乎刻意，“以後啊，這里就是你的家，真正的家！叫伯父伯母太生分了，該改口叫爸媽了！”
岳母也在一旁含笑點頭，保養得宜的臉上滿是欣慰︰“是啊安如，以後就是一家人了，別見外。叫爸媽，我們听著才舒心。”
林薇依偎在我旁邊，握著我的手，眼神亮晶晶地看著我，充滿了期待︰“老公，快叫啊。”
爸媽？
這個詞滾到舌尖，卻像卡了一塊冰，又硬又冷，吐不出來，咽不下去。一股強烈的、本能的抗拒感從心底升起，混雜著巨大的尷尬和……一種難以言喻的別扭。
這感覺太奇怪了。明明他們說的合情合理——救命之恩，身份認可，水到渠成。別墅很漂亮，裝修奢華有品位，佣人恭敬，衣食無憂。林薇年輕漂亮，對我關懷備至。岳父母態度轉變，堪稱“慈祥典範”。
可我渾身不自在！
每一次林薇親昵地靠過來，身體會先于意識微微僵硬一秒。每一次岳父用那種“慈愛”的眼神看我，我總覺得後背有點發涼。每一次岳母用溫柔的語氣安排我的飲食起居，我都感覺像被設定好的程序在運行。
這個“家”，像個巨大、精美、恆溫恆濕的……玻璃罩子。而我，是里面那只無所適從的蟲子。
“爸……媽……” 我張了張嘴，喉嚨發緊，最終沒能發出那兩個音節。一種強烈的直覺告訴我，不能叫！叫了，好像就徹底掉進一個無法掙脫的粘稠陷阱里了。
我深吸一口氣，努力讓自己的表情顯得誠懇又帶著點年輕人的“志氣”雖然我連自己以前有沒有志氣都不知道）︰“伯父，伯母……我，我很感激。真的。但是……” 我頓了頓，斟酌著詞句，“以前是我不夠好，讓你們擔心了。這次……算是因禍得福吧。可我想，光靠一次意外救命就改口，總覺得……分量不夠。我想……等我身體徹底好了，在公司做出點實實在在的成績，真正能配得上薇薇，配得上這個家，能堂堂正正挺直腰桿的時候，再……再鄭重地改口叫你們爸媽！那樣，我心里也踏實。”
我盡量讓自己的語氣听起來是“有志氣”、“想證明自己”，而不是“抗拒”和“生分”。
話音落下，客廳里出現了短暫的、令人窒息的寂靜。
剛才還流淌著的溫情脈脈的音樂不知道從哪個隱藏音響放出來的）似乎都凝滯了。
岳父臉上的“慈祥”笑容，像被按了暫停鍵，僵在那里，玉扳指在指間停止了轉動。岳母嘴角那溫柔上揚的弧度，也瞬間拉平了，眼神里的溫度肉眼可見地褪去，變得像審視一件物品。
最可怕的是林薇。
她握著我手的那只柔軟的手，瞬間收緊了！指甲幾乎要掐進我的肉里！她臉上那期待、甜蜜的笑容還維持著，但那雙剛才還亮晶晶的眼楮，瞳孔深處，像是有什麼冰冷、尖銳的東西猛地刺了出來！那不是失望，不是委屈，而是一種……被冒犯的、被忤逆的、帶著毫不掩飾的凶狠與陰鷙！像毒蛇瞬間昂起的頭顱，準備噬咬！
那眼神，快得如同幻覺，一閃即逝！快到讓我懷疑是不是自己腦震蕩的後遺癥看花了眼。
但緊接著，岳父突然“哈哈”大笑起來，打破了那詭異的寂靜。他重新轉動起玉扳指，笑容恢復了“慈祥”，甚至帶著點“欣慰”︰“好！好小子！有志氣！這才是我林家的女婿該有的樣子！行，有志氣是好事！爸媽支持你！等你做出成績來，我們再好好慶祝！”
岳母也立刻重新掛上溫柔的笑容，仿佛剛才那一瞬間的冰冷從未存在過︰“就是，安如有這份心，我們高興還來不及呢！不急不急，身體要緊，慢慢來。”
林薇掐著我的手也瞬間松開，變回了溫柔地握著，臉上是滿滿的感動和崇拜︰“老公，我就知道你最有志氣了！不過別太累著自己，身體最重要！” 她靠在我肩膀上，聲音甜得發膩。
一切恢復如常。溫馨，和諧，完美。
可我後背的冷汗，已經浸濕了t恤。剛才那瞬間的“凶狠眼神”，像一道冰冷的烙印，清晰地刻在了我的視網膜上，也刻在了我空蕩蕩的心底。
不是幻覺。
這個“家”，這片“陽光”，這“完美的生活”……底下藏著東西。冰冷、尖銳、充滿惡意的東西。
他們想要的，似乎不僅僅是“李安如”這個人。他們想要的，是“李安如”這個身份，這個殼子，徹底地、心甘情願地融入他們設定好的劇本里。包括那一聲“爸媽”。
而我剛才的拒絕，像是不小心掀開了劇本的一角，露出了底下猙獰的獠牙。
我扯出一個僵硬的笑容，附和著他們的話。心里那點殘留的“管他呢，先享受”的念頭，徹底煙消雲散。
不對勁。哪里都不對勁。
這棟漂亮的別墅，像一個精心布置的捕獸籠。而我，是里面那只懵懂無知、正在被溫水慢煮的青蛙。
我需要……清醒一點。哪怕腦子空空如也。
我的“康復”成了這個家庭的頭等大事。
林薇、岳父林國棟）、岳母沈玉蓉）、這棟位于“雲頂半山”的豪華別墅、我在“林氏集團”人事部的職位、甚至連我大學時如何“死纏爛打”追求林薇的“浪漫”細節……所有信息，都像是被他們耐心地、一遍遍重新寫入的格式化硬盤。我像個剛出廠的學習型機器人，被動地吸收著關于“李安如”的一切設定。
但身體，卻頑固地保留著另一種記憶。
每當林薇穿著真絲睡袍，帶著沐浴後的香氣，親昵地想靠在我懷里看“我們”以前最喜歡的愛情電影時，我的肌肉會先于意識繃緊，皮膚會泛起一層細微的雞皮疙瘩。那感覺……就像一只冰冷的蜥蜴試圖爬上你的手臂。
當岳父林國棟用他那保養得宜、戴著昂貴腕表的手，親切地拍拍我的肩膀，語重心長地說“安如啊，集團就是你的家，人事部只是起點，好好干，未來大有可為”時，我後背的寒毛會不由自主地立起來。那拍打的力道很適中，帶著鼓勵，卻讓我聯想到……某種猛獸在掂量爪下獵物的斤兩。
岳母沈玉蓉的關懷更是無微不至。營養師精心調配的餐點，理療師定期的按摩，陽光房里恰到好處的下午茶。她總是微笑著，用溫柔得能滴出水的聲音詢問我的感受。可每次她靠近，我總覺得空氣里那股清雅的香水味下，隱隱透著一股……更淡的、類似醫院消毒水或化學實驗室的冰冷氣息。那氣息鑽進鼻腔，會讓我沒來由地一陣心悸，太陽穴突突直跳，仿佛有什麼東西在腦子里拼命掙扎，想要沖破那層厚厚的遺忘之牆。
那種感覺，非常像……像沉溺在深水里，明明意識模糊，卻本能地知道必須向上掙扎呼吸。身體記得那瀕死的窒息感，即使大腦一片空白。
最詭異的是睡眠。在別墅那張據說價值不菲、符合人體工學的定制大床上，我從未有過真正的安眠。意識沉下去，卻總會被一種無邊無際的、令人絕望的黑暗和追逐感攫住。沒有具體的畫面，沒有清晰的鬼影，只有純粹、冰冷、粘稠的黑暗包裹全身，以及一種被無數雙看不見的眼楮死死盯住、無處可逃的恐怖心悸。
每次驚醒，都是一身冷汗，心髒狂跳得像是要破膛而出。轉頭看向身邊熟睡的林薇，她呼吸均勻，面容安詳得如同天使，與我驚醒的狼狽形成刺目的對比。
“老公，又做噩夢了？”她總會適時地醒來，帶著睡意的朦朧和恰到好處的關切，伸出微涼的手撫摸我的額頭，“別怕，都過去了。有我在呢。” 那冰涼的手觸踫到汗濕的皮膚，非但沒有帶來安慰，反而像是一小塊冰貼了上來，讓我激靈靈打個冷顫。
“嗯……可能是車禍後遺癥吧。” 我含糊地應著，壓下心頭的悸動和疑惑。黑暗……追逐……為什麼身體對這兩個詞反應如此強烈？它們和我那場“英勇救妻”的車禍有什麼關系？車禍不該是瞬間的撞擊嗎？這種漫長、絕望的黑暗感從何而來？
為了慶祝我的“康復”，林國棟和沈玉蓉決定舉辦一場盛大的家庭聚會。美其名曰︰“歡迎安如回家，浴火重生”。
慶典那天，別墅被打扮得如同宮殿。巨大的水晶吊燈折射著璀璨的光芒，長條餐桌上鋪著雪白的桌布，擺滿了精致的銀器和一看就價格不菲的珍饈美味。佣人們穿著統一的制服，如同設定好程序的機器人，無聲而高效地穿梭著。
賓客陸續到來。都是林家的親戚和世交。每個人都衣著光鮮，笑容得體。他們像排練過一樣，輪番上前，對我表達著“誠摯”的慰問和“由衷”的贊嘆。
“安如啊，大難不死必有後福！林薇真是好福氣，找到你這麼個有情有義的丈夫！” 一位珠光寶氣的姑媽握著我的手，力道大得驚人，笑容堆在臉上，眼神卻像掃描儀一樣在我臉上來回逡巡。
“是啊，小林總指林薇）眼光就是好！安如一看就是人中龍鳳！” 一個油頭粉面的表弟拍著我的背，聲音洪亮，帶著一股刻意的熱情，“以後在林氏集團，還得安如哥多多提攜啊！都是一家人了！”
“安如這孩子，以前看著就穩重，這次更是證明了！老林啊，玉蓉啊，你們真是好福氣！找了個這麼靠譜的女婿！” 一位頭發梳得一絲不苟的叔伯對著林國棟夫婦感慨，然後目光灼灼地轉向我，“安如，該改口了吧？這麼好的岳父岳母，叫聲‘爸媽’還不應該？”
“對對對！該改口了！”
“就是！這麼好的機會！”
“安如，叫一聲，讓伯父伯母……哦不，讓爸媽高興高興！”
一時間，幾乎所有圍過來的親戚，都像接到了同一個指令，開始或明或暗、七嘴八舌地催促著。他們的笑容依舊，語氣甚至帶著哄勸和期待，但那股無形的壓力，如同潮水般向我涌來，幾乎要將我淹沒。空氣仿佛都粘稠了幾分。
林薇挽著我的胳膊，仰頭看著我，眼神里充滿了鼓勵和期待，還有一絲不易察覺的……緊張？林國棟和沈玉蓉站在人群中心，臉上掛著矜持而滿足的微笑，目光溫和地落在我身上，仿佛在等待一個早已注定的加冕儀式。
叫一聲“爸媽”。
多麼簡單的要求。似乎理所當然。叫了，就能徹底融入這個“家”，成為他們真正認可的“自己人”，享受這唾手可得的優渥生活，告別那不知所謂的噩夢和心悸。
我的嘴唇動了動。喉嚨發干。
就在那個“爸”字即將沖破喉嚨的瞬間——
嘀嗒。
一聲極其輕微、幾乎被淹沒在嘈雜人聲和背景音樂里的聲音，從我身後傳來。
是水聲？滴在光滑的地板上的聲音？
我的身體，比我的意識更快地做出了反應！全身的肌肉瞬間繃緊，一股冰冷的寒意從尾椎骨猛地竄上後頸！心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停跳了一拍！
這種感覺……太熟悉了！
不是車禍撞擊的瞬間感！是那種……漫長、壓抑、在黑暗中狂奔、被某種冰冷粘膩的東西緊緊追趕、肺部灼燒、心髒狂跳、瀕臨窒息和力竭的……絕望感！
這感覺如同閃電，劈開了我混沌的意識！雖然依舊想不起任何具體的畫面和名字，但那種源自骨髓深處的恐懼和抗拒，如同海嘯般席卷而來！比任何虛假的溫馨和誘惑都要強大百倍！
“我……” 我猛地抽回被林薇挽著的手，聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖，“我……有點不舒服，可能……人太多了。我想去下洗手間。”
笑容，瞬間凝固在周圍所有人的臉上。
林薇眼中的期待瞬間化為錯愕和一絲受傷。林國棟的笑容淡了幾分，鏡片後的眼神銳利如刀，飛快地掃過我蒼白的臉。沈玉蓉臉上的溫柔也僵了一下，隨即立刻換上更深的關切︰“哎呀，是累著了吧？快去休息下！薇薇，快扶安如去樓上安靜會兒！”
“不用！” 我幾乎是脫口而出，聲音有些大，引來附近幾道探究的目光。我深吸一口氣，勉強壓下翻騰的心悸，“我自己去就行，透透氣就好。” 說完，我幾乎是逃犯似的，撥開人群，朝著記憶里洗手間的方向快步走去。我能清晰地感覺到，無數道目光如同實質的針，刺在我的後背上。
洗手間在一條相對安靜的走廊盡頭。我沖進去，反鎖上門，背靠著冰冷的門板，大口喘著粗氣。鏡子里映出一張毫無血色、布滿冷汗的臉，眼神里充滿了自己都無法理解的驚惶和……一種劫後余生的恐懼。
剛才那感覺……到底是什麼？
那聲“嘀嗒”……是幻覺嗎？
為什麼身體會對一個水聲反應如此劇烈？
那個黑暗的、被追逐的噩夢……真的只是車禍後遺癥嗎？
我擰開水龍頭，用冰冷的水狠狠潑在臉上，試圖讓自己冷靜下來。水流嘩嘩作響。然而，就在水聲中，我的目光無意間掃過光潔如鏡的洗手台台面。
台面一角，靠近牆縫的地方，有一小片極其微小的、幾乎看不見的……暗紅色污漬。像是……干涸的、被擦拭過很多次卻依然殘留的……血跡？
我的呼吸再次一窒。
更讓我頭皮發麻的是，當我下意識地抬起頭，看向洗手台正前方巨大的鏡子時——
鏡子里映出的，不僅僅是我那張驚恐的臉。
在鏡子的邊緣，門縫透進來的光線下，清晰地映出了走廊上一個人的身影。
是林國棟。
他沒有走開，就靜靜地站在那里，背對著洗手間的門，像一個沉默的守衛。他微微側著頭，似乎在听著里面的動靜。鏡子里，他臉上那副儒雅溫和的表情消失了，取而代之的是一種絕對的、冰冷的、毫無情緒的……審視。那眼神，像手術刀，像探照燈，像在觀察實驗室里一只行為異常的……小白鼠。
一股寒意，比在“噩夢”中感受到的更加刺骨，瞬間凍結了我的血液。
這個“家”，這場“慶典”，這些“親人”……每一個微笑，每一句關懷，每一次催促“叫爸媽”……都包裹著一層精心偽裝的、令人毛骨悚然的……惡意。
而我，正赤身裸體地站在這個巨大的、華麗的……陷阱中央。