清晨的陽光透過雕花窗欞，在秦俊熙臥室的羊絨地毯上投下斑駁的光影。白若溪第n次攥緊拳頭，看著床上把自己裹成蠶蛹的男生，氣鼓鼓地踮腳湊過去——作為秦俊熙專屬的“生活助理”，她已經和這床被子搏斗了整整十五分鐘。
“秦俊熙！再不起床，早會要遲到了！”她伸手去扯被角，卻被突然探出的手臂一把拽進懷里。柔軟的被褥瞬間將兩人包裹，帶著少年身上淡淡的雪松沐浴露香氣，白若溪的臉頰“騰”地燒起來，掙扎著要爬起來，腰卻被箍得更緊。
“急什麼。”秦俊熙的嗓音還帶著剛睡醒的沙啞，下巴抵在她發頂輕輕蹭了蹭，“讓助理等老板，不是天經地義？”
白若溪被他這副無賴模樣氣笑，手肘輕輕撞了下他的腰︰“秦大少爺能不能講點道理？昨天是誰說要給新社團剪彩，讓我務必七點叫醒他的？”
“哦？”秦俊熙挑眉，突然翻身將她壓在身下，鼻尖幾乎要踫到她的，“那你得給我點起床的動力。”他故意放緩了語速，眼神亮得像藏了星星，“比如……親我一下？”
白若溪的臉更紅了，伸手去推他，指尖卻不小心蹭過他的喉結，惹得他低笑一聲。就在兩人鬧作一團時，臥室門突然被推開——
“俊熙，準備好了嗎？在景說……”秦母的聲音戛然而止，身後的在景也驚訝地捂住了嘴。兩人看著床上交疊的身影，以及白若溪慌亂中露出的一截白皙腳踝，空氣瞬間凝固。
秦母的臉色沉了下來，剛要開口，秦俊熙卻懶洋洋地攏了攏白若溪的亂發，語氣自然得仿佛只是在聊天氣︰“媽，在景，早。”他甚至還低頭對白若溪眨眨眼，“你看，我說不用急吧。”
白若溪恨不得找個地縫鑽進去，掙扎著要從他懷里爬出來，卻被秦俊熙不動聲色地按住。女佣主管見狀趕緊上前打圓場︰“夫人，是我沒安排好，若溪小姐早就來叫少爺了，只是少爺貪睡……”
“是啊阿姨，”在景也笑著幫腔，眼神里藏著促狹，“俊熙哥對若溪姐向來不一樣，我們都習慣啦。”
秦母看著兒子把白若溪護在懷里的模樣，又看看女孩紅透的耳根，最終只是無奈地嘆了口氣︰“秦俊熙，給你十分鐘，立刻下樓。”說罷轉身離開，嘴角卻忍不住悄悄勾起一絲弧度。
門被關上的瞬間，白若溪終于掙脫出來，捂著發燙的臉瞪他︰“秦俊熙！你故意的！”
秦俊熙坐起身，伸手揉了揉她的頭發，眼底滿是笑意︰“嗯，故意的。”他湊近她耳邊，聲音低得像情話，“這樣他們就都知道，你是我的人了。”
陽光恰好落在他上揚的嘴角，白若溪的心跳漏了一拍，剛才的窘迫突然變成了絲絲甜意，像融化的蜜糖，悄悄淌進了心里。
診所的消毒水味還沒散盡，尹正男剛推開家門，就看見白若溪正扶著爺爺坐在沙發上。老爺子臉色蒼白，手里卻緊緊攥著個保溫桶，見他進來，眼皮動了動，沒說話。
“爺爺剛才在診所暈過去了。”白若溪把溫水遞過去，眼神往尹正男身上瞟了瞟，“醫生說他低血糖，好幾天沒好好吃飯了。”
尹正男皺眉沒接話，轉身就要往臥室走。爺爺突然“哼”了一聲，把保溫桶往茶幾上一擱，桶蓋沒擰緊，里面的海鮮粥灑出來，濺了淺色地毯一大片。“翅膀硬了是吧？看見我就躲，你媽當年……”
“別提我媽！”尹正男猛地回頭，眼底的冷意像結了冰，“當年要不是你逼她……”
“正男！”白若溪突然提高聲音，把紙巾往他手里一塞，“先擦地毯！”她又轉向爺爺，語氣軟下來，“爺爺，您先坐著，我去熱粥。”
廚房傳來碗筷踫撞聲時，尹正男蹲在地毯前擦拭，動作帶著股子狠勁。爺爺看著他緊繃的背影，突然低聲道︰“那粥是你小時候最愛喝的，我跟你張奶奶學了三天。”
尹正男的動作頓了頓，沒回頭。
白若溪端著熱好的粥出來時，正撞見爺爺顫巍巍地想站起來，趕緊過去扶。老爺子卻擺手，徑直走到尹正男的吉他架前，拿起那把舊木吉他——那是尹正男媽媽留下的。“你媽當年就用這把吉他彈《小星星》哄你睡覺。”他指尖劃過琴弦，發出不成調的音，“是我混蛋，總覺得她配不上你爸……”
尹正男猛地抬頭，爺爺的背比記憶里駝了太多，鬢角的白發刺眼得很。
“粥要涼了。”白若溪把碗往尹正男手里一塞，眼神帶著點強勢，“喂爺爺吃。”
尹正男僵了幾秒，還是走過去。爺爺倒沒矯情，張嘴接住勺子，只是喝粥時，渾濁的眼楮直盯著尹正男，像怕他跑了似的。
傍晚白若溪告辭時，故意把手機落在玄關。剛走到樓下，就收到尹正男發來的消息︰【謝了。】附了張照片——保溫桶空了，爺爺靠在沙發上打盹，尹正男的吉他放在老爺子腿邊，琴弦上搭著條格子毯。
白若溪笑著回了個“加油”的表情包，轉身時，听見樓上傳來斷斷續續的吉他聲，是那首《小星星》，彈得生澀，卻一句沒斷。
甦易川的畫室里，松節油混著顏料的氣味漫在空氣里。秋佳乙抱著一摞畫框進來時，正撞見他對著幅未完成的肖像發呆——畫布上的女生扎著高馬尾，笑起來眼角有顆痣，是恩在。
“甦大藝術家，參展作品再不交，組委會要寄律師函了。”佳乙把畫框往地上一放，聲音里帶著點刻意的輕松，“不過比起這個，某人是不是該解釋下，為什麼對著初戀的畫像畫了三個月？”
甦易川的筆頓了頓，顏料滴在畫布上，暈開個深色的點。“不關你的事。”
“是不關我的事。”佳乙彎腰撿起塊橡皮，往他畫板上一扔，“但上周在咖啡館，是誰看見恩在抱著孩子，差點把拿鐵潑人身上？”她湊近看那幅畫，指尖點了點恩在的嘴角，“你連她現在笑起來嘴角有梨渦都不知道，還畫個屁。”
甦易川猛地抬頭，眼里的錯愕藏不住。
佳乙從包里掏出張名片拍在桌上︰“恩在離婚了，孩子歸男方，現在在市立美術館做策展人。這是她的新號碼，昨天我去看展，她盯著你送的那幅《夏夜晚風》看了二十分鐘。”
“你怎麼……”
“我怎麼知道？”佳乙挑眉，拿起他的畫筆在調色盤上攪了攪，“我去你常去的書店，老板娘說有個像恩在的女生總買你寫序的畫冊；我去你媽開的花店，阿姨說上周有人訂了九十九朵白玫瑰，卡片上寫‘祝易川畫展順利’——除了她，誰還知道你最愛的是白玫瑰？”
甦易川捏著名片的手在抖，指節泛白。
“別告訴我你不敢。”佳乙突然把畫筆塞進他手里，語氣帶了點狠勁，“當年你為了跟家里賭氣說不愛她，現在人就在眼前，再慫就真成笑話了。”她轉身往門口走，到了玄關又回頭，“對了，她明天下午三點會去美術館的露台喝咖啡，穿米白色風衣。”
畫室的門關上時，甦易川看著畫布上的恩在，突然抓起外套往外沖。路過花店時，他破天荒地停了車，進去包了一大束白玫瑰，老板娘笑著說︰“早該這樣了，那姑娘等你消息等了三年。”
第二天下午，佳乙站在美術館對面的甜品店，看著露台上甦易川把花遞給恩在，看著恩在笑著捶他的胳膊，突然拿起手機給白若溪發消息︰【搞定。下一個，該輪到宋宇軒那家伙了？】
手機很快彈出回復︰【附議。順便說，尹正男剛發朋友圈，他爺爺在給他彈吉他。】
佳乙笑著咬了口提拉米甦，陽光落在她臉上，比甜品還甜。有些人的幸福需要推一把，而她最擅長的，就是把猶豫的人踹過那道坎。
濟州島的海風帶著咸澀的涼意，卷著婚紗店櫥窗里的白色緞帶，像道無聲的嘲諷。白若溪攥著伴娘裙的裙角，站在宴會廳的落地窗前，看著樓下秦俊熙和在景彩排走位——明天，這里就會坐滿秦氏集團的賓客，見證這場她曾以為永遠不會到來的婚禮。
“若溪姐，幫我看看頭紗歪了沒？”在景的聲音從身後傳來，帶著刻意的輕快。她轉身時，珍珠頭紗掃過白若溪的手背，涼得像冰。
白若溪扯出個僵硬的笑︰“很完美。”
在景卻突然按住她的手，眼底的光暗下去︰“你不用騙我。”她低頭摸著婚紗上的水鑽，“昨天晚上，我看見俊熙哥在花園里給你打電話，他說‘再等我一下’。”
白若溪的心跳驟然停了半拍，剛要說話，宴會廳的門被推開。秦俊熙的姐姐秦俊雅走進來，徑直走到弟弟面前，把份文件拍在桌上——是秦氏和在景家族的合作終止協議。
“媽把股份轉給我了。”秦俊雅的聲音冷得像海風，“這場婚禮，你不想辦，誰也逼不了你。”
秦俊熙的臉色發白，手指死死摳著桌沿。白若溪看著他喉結滾動，看著他往自己這邊看了一眼，那眼神里的掙扎像針一樣扎進心里。
婚禮前一夜，所有人都沒睡。宋宇軒在酒吧喝得酩酊大醉，甦易川和尹正男守在露台抽煙，煙霧模糊了遠處的燈塔。白若溪在房間里疊伴娘裙，指尖劃過裙擺上的蕾絲，突然想起秦俊熙曾說，要在海邊給她種滿梔子花海。
凌晨四點，她被敲門聲驚醒。打開門，看見秦俊熙跪在走廊里，西裝褲沾著露水，頭發凌亂得像被風吹過。“若溪，”他抬頭時，眼底的紅血絲刺得她生疼，“我不能娶她。”
白若溪的指甲掐進掌心，血腥味在舌尖蔓延︰“那你想過在景嗎？想過秦氏嗎？”
“我只想過你。”他抓住她的腳踝，像抓住最後一根救命稻草，“我試過放手的，可我做不到。每次看見你穿這身伴娘裙，我都想把它撕碎，告訴你這一切都是假的……”
話沒說完，在景的房門開了。她穿著睡衣站在門口，看著跪在地上的秦俊熙，突然笑了，笑著笑著眼淚就掉下來︰“秦俊熙，你不用跪我。”她轉身回房，再出來時手里拿著份簽好字的解除婚約協議，“我早就知道，你看她的眼神，和看我時不一樣。”
她把協議塞進秦俊熙手里，又對白若溪笑了笑，那笑容里藏著太多委屈︰“若溪姐，照顧好他。”說完拎著行李箱，頭也不回地走進了濟州島的晨霧里。
秦俊熙攥著那份協議，手指抖得厲害。白若溪蹲下來，看著他通紅的眼楮，突然覺得這場遲來的“反抗”，像場鈍刀子割肉的凌遲——他們贏了愛情，卻看著另一個女孩，獨自扛走了所有的狼狽。
海風從走廊盡頭灌進來，掀起白若溪的衣角，也掀起秦俊熙沒說完的話。他想說“對不起”，卻發現這三個字，在滿地狼藉的真心面前，輕得像粒沙。
婚禮進行曲的旋律還沒飄遠，宴會廳已經亂成了一鍋粥。在景安排的“驚喜”——從天花板墜落的彩色氣球里，混著數百只撲稜著翅膀的信鴿，賓客們尖叫著躲閃，秦母精心定制的婚紗裙擺被鴿糞染出丑陋的污漬。
白若溪被秦俊熙拽著穿過混亂的人群，他的手掌滾燙，攥得她手腕生疼。兩人沖進度假村的海景小屋時，都還在喘著氣，看著對方頭發上沾著的彩紙屑，突然不約而同地笑了，笑聲里裹著劫後余生的顫抖。
“她早就算計好了。”秦俊熙扯掉領帶，眼底卻沒什麼笑意，“在景故意把場面搞砸，就是想讓我媽沒法再逼我們。”
白若溪看著窗外翻涌的海浪，突然說︰“我有點想她。”
夜里，秦俊熙抱著她坐在露台的藤椅上，沒開燈，只有月光漫過兩人交疊的影子。他從口袋里掏出個小小的絲絨盒子，里面躺著枚素圈戒指︰“我知道現在不是時候，但……”
“我要。”白若溪搶過戒指套在無名指上，尺寸剛剛好，“秦俊熙，不管以後有什麼事，我們都一起扛。”
他低頭吻她時，遠處的宴會廳還亮著燈，像座喧囂的孤島。
第二天清晨，白若溪在度假村的餐廳看見夜景。她穿著簡單的白t恤，正把條銀色腳鏈推到尹正男面前︰“當年你送我的，現在該還給你了。”她抬頭時撞見白若溪的目光，笑了笑，“我要去紐約學策展了，我爸早就給我安排好了。”
尹正男捏著那截腳鏈，指節泛白。在景卻拍了拍他的肩︰“尹正男，你比誰都清楚，你的白月光不是我。”
送在景去機場的路上，她突然把秦俊熙趕下車，只留下白若溪。“那枚戒指，是他十五歲時就設計好的，說要給未來的新娘。”在景看著窗外飛逝的街景，語氣輕得像嘆息，“我爸撤資的事，你們別擔心，我已經找到新的投資方。”她轉頭盯著白若溪的眼楮，“但秦伯母那邊，你要做好準備。”
飛機起飛的轟鳴聲里，白若溪收到秦俊熙的消息︰【我媽知道了，她在公司等你。】
秦氏集團的會議室里，秦母把份文件甩在她面前——是白若溪父母小超市的股權轉讓協議。“離開俊熙，這些還是你們的。”秦母的聲音冷得像冰，“否則，我讓你們全家在雲城待不下去。”
白若溪看著協議上父母的簽名，突然想起昨天在度假村，秦俊熙說要把海邊的別墅過戶給她爸媽。原來他早就知道會有這麼一天。
她沒簽協議，只是回了趟鄉下。推開家門時，父母正在打包行李，看見她就紅了眼︰“若溪，咱們回老家用吧，媽不稀罕住什麼海邊別墅。”
那天晚上，秦俊熙瘋了似的打她電話，她一個都沒接。第二天清晨，她在院子里的老槐樹下，看見尹正男。他穿著件黑色風衣，手里攥著把吉他，像站了很久。
“他喝了三天酒，把自己鎖在畫室里。”尹正男的聲音很啞，“我來不是為了他。”他抬頭望向她，眼底的情緒翻涌如浪，“白若溪，高中時在圖書館幫你撿書的人是我，雨天在你教室窗外放傘的人是我，你以為只有秦俊熙在等你嗎？”
風吹過槐樹葉，沙沙作響。白若溪看著遠處的田埂，突然想起在景在機場說的話︰“有些選擇，看起來是成全，其實是把最疼的傷口，留給了自己。”她低頭摸著無名指上的戒指，冰涼的金屬硌得指腹發疼，像個永遠解不開的結。
白若溪在老槐樹下發了整整一夜的呆，直到晨露打濕了裙擺，才緩緩站起身。她摸出手機，屏幕上還停留在秦俊熙三天前發來的最後一條消息︰【等我，我馬上到。】
指尖懸在撥號鍵上，最終還是按了鎖屏。她轉身走進屋，對正在煎蛋的母親說︰“媽，收拾東西吧，我們回雲城。”
母親的鍋鏟頓了頓︰“回去……找俊熙？”
“不。”白若溪望著窗台上那盆父親養的仙人掌，它在鄉下貧瘠的土壤里，反倒比在雲城時更精神，“去找在景留下的東西。”
她記得在景登機前，塞給她一個牛皮紙信封，說“如果秦伯母太過分，就打開看看”。當時她只顧著難過，竟把這事忘得一干二淨。
回到雲城的舊公寓，白若溪在抽屜深處翻出那個信封。里面沒有文件，只有一張泛黃的照片——年輕的秦母抱著個嬰兒，站在海邊，身邊站著的男人眉眼竟和尹正男有七分像。照片背面有行娟秀的字︰“1998年夏，致我的救命恩人。”
白若溪的心髒猛地一跳。她突然想起尹正男爺爺曾提過，正男的父親當年是秦氏的司機，在一場車禍里為了保護秦母犧牲了。
就在這時，門鈴響了。她以為是秦俊熙，打開門卻看見尹正男站在門口，手里拿著個褪色的鐵皮盒。“我爺爺去世了。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“這是他留給你的。”
鐵皮盒里裝著一沓信，收信人是“若溪親啟”，寄信人地址是雲城第一中學，郵戳日期正是她高二那年。白若溪抽出最上面一封，開頭第一句就讓她渾身發冷——
“今天看見秦俊熙把你的便當扔進垃圾桶，我悄悄撿回來熱了，放在你課桌抽屜里。對了，他其實不是討厭你做的菜，是那天看見你給尹正男帶了同款，吃醋了。”
字跡娟秀，和照片背面的筆跡一模一樣。
尹正男突然開口︰“我爸當年救的不是秦伯母，是秦俊熙的親媽——也就是照片上這個女人。她生下俊熙就病逝了，秦伯母是填房。”他指著照片里的嬰兒，“這是秦俊熙，你看他脖子上的朱砂痣。”
白若溪的目光落在照片里嬰兒的脖頸處，那里有顆小小的紅痣，和她無名指上那枚素圈戒指內側，秦俊熙偷偷刻下的記號，分毫不差。
“我爺爺說，秦伯母恨透了這個孩子，因為他長得太像他親媽。”尹正男的聲音帶著種冰冷的清晰，“她逼你離開，根本不是為了秦氏，是怕你護著俊熙，壞了她獨吞家產的計劃。”
窗外突然傳來汽車急剎的聲音。白若溪沖到窗邊，看見秦俊熙從車上跌下來，他瘦得脫了形，眼窩深陷，正瘋了似的往公寓樓跑。而他身後，秦母的車緩緩停下，車窗降下，露出張面無表情的臉。
鐵皮盒里的最後一封信掉了出來，信紙背面用紅筆寫著一行字，墨跡像干涸的血︰
“小心尹正男，他爸的死，沒那麼簡單。”
白若溪猛地抬頭，對上尹正男看過來的眼神。他嘴角噙著抹極淡的笑，手里不知何時多了把水果刀，刀尖正對著她的手腕——那里，戴著秦俊熙送的戒指。
樓梯間傳來秦俊熙嘶啞的呼喊︰“若溪！”
門還開著，風灌進來，卷起地上的信紙，像只折翼的蝶。