暮色把濱江公園的摩天輪染成橘紅色，座艙升到最高點時，白若溪咬著吸管看玻璃外流光溢彩的城市，忽然听見身邊的尹正男輕笑︰“上次秦俊熙把你鎖在這上面，後來是爬應急梯下去的？”
冰美式的涼意順著喉嚨往下滑，白若溪指尖猛地收緊。那是三個月前的事了，秦俊熙為了逼她承認“喜歡”，把她困在懸停的座艙里，最後卻紅著眼眶順著金屬梯爬上來，西裝褲磨出破洞，手心全是血痕。
“早忘了。”她別過臉，卻在轉身時撞進一道熟悉的視線里。
摩天輪下方的旋轉木馬前，秦俊熙穿著高定白襯衫站在流光里，身側的林在景正仰頭對他說著什麼，珍珠耳環隨著笑聲晃出細碎的光。jk集團的千金，也是最近財經版上和秦氏集團綁定出現的名字——他們的第一次“正式約會”，竟選在了這個承載著她和秦俊熙最荒唐回憶的地方。
白若溪的心跳漏了一拍，下意識往尹正男身後躲了躲。尹正男順著她的目光望去，骨節分明的手指輕輕敲了敲桌面︰“要走嗎？”
“不。”她攥緊了杯子，冰珠在掌心化成水，“為什麼要走？”
旋轉木馬的音樂歡快地流淌，秦俊熙的目光卻像帶著鉤子，穿透人群牢牢鎖在她身上。林在景順著他的視線轉頭，看見白若溪時，嘴角的笑淡了幾分，忽然挽住秦俊熙的胳膊，指著不遠處的攤︰“我要那個粉色的，像上次在濟州島你給我買的那個。”
白若溪的呼吸頓住了。濟州島？秦俊熙上個月去濟州島開峰會，回來時給她帶了盒柑橘巧克力，說是路邊老奶奶賣的，包裝紙都皺巴巴的。
秦俊熙的臉色果然沉了沉，聲音冷得像冰︰“林在景，別玩這種把戲。”
“我只是想約會開心點嘛。”林在景松開手，從包里拿出粉餅補妝，語氣輕飄飄的，“還是說，這里有什麼讓秦總不舒服的人或事？”她補完妝抬頭，目光直直地射向白若溪的方向，“比如……那位白小姐？”
秦俊熙猛地轉頭，恰好對上白若溪倔強的眼神。她沒躲，甚至還扯出個挑釁的笑，伸手接過尹正男遞來的外套︰“正男哥，我們去吃上次那家參雞湯吧，就在附近。”
“好。”尹正男替她攏了攏外套領口，動作自然又親昵。
兩人轉身的瞬間，身後傳來林在景拔高的聲音︰“俊熙，你不是說過，旋轉木馬最能看出真心嗎？真心喜歡一個人，會想陪她坐滿整個循環。”
白若溪的腳步僵住了。這句話是秦俊熙說的。上個月她生日，他把整個游樂園包下來，逼她坐旋轉木馬，說“坐滿十圈就答應你一個願望”。她當時氣鼓鼓地說“我希望秦俊熙永遠消失”，結果他真的在最後一圈時跳下去，騎著摩托車繞著木馬跑，頭盔上的燈閃得像星星。
尹正男察覺到她的僵硬，低聲道︰“不想走就再站會兒，我陪你。”
白若溪搖搖頭，剛要邁步，就听見秦俊熙的聲音炸響︰“白若溪，站住！”
她沒回頭，腳步卻像灌了鉛。林在景忽然笑出聲，走到秦俊熙面前，踮起腳尖湊近他的臉︰“秦總不是想證明對合作的誠意嗎？一個吻而已，總比讓白小姐誤會我們關系不純要好，對吧？”
周圍的空氣仿佛凝固了。白若溪能感覺到無數道目光落在背上，有好奇，有探究，還有秦氏集團保鏢警惕的審視。她知道自己該走，該像扔掉過期牛奶一樣扔掉這些破事，可身體就是不听使喚。
“怎麼，不敢？”林在景的聲音帶著蠱惑，“還是說，你心里真的有她？”
秦俊熙的視線像燒紅的烙鐵，燙在白若溪的後頸上。她听見自己的心跳聲，听見旋轉木馬的音樂聲，還听見尹正男握住她手腕的力度——他在提醒她，該離開了。
就在她終于下定決心轉身時，秦俊熙的聲音響了，低沉得像嘆息︰“林在景，你贏了。”
白若溪猛地回頭，正好看見秦俊熙低頭的瞬間。他的手攥成了拳，指節泛白，林在景的唇湊過去，距離他的臉只有幾厘米——
“夠了！”白若溪突然喊出聲，聲音在夜風中發顫，“秦俊熙，你真讓我惡心！”
她轉身就跑，尹正男立刻跟上去。跑過攤時，粉色的糖絮粘在她的頭發上，像極了那天秦俊熙替她擦掉嘴角糖漬時，指尖的溫度。
秦俊熙望著她消失在街角的背影，猛地推開林在景，眼神狠戾得像要殺人︰“滿意了？”
“至少證明，你對她不是無動于衷。”林在景擦掉唇角並不存在的口紅印，笑得得意，“秦俊熙，你和白若溪之間，隔著的可不止一個秦氏集團。”
秦俊熙沒理她，從口袋里摸出手機，屏幕上是半小時前宋宇軒發來的消息︰【若溪媽媽的手術費，林氏暗中撤了資，你悠著點】。他捏緊手機，指腹按在“白若溪”的號碼上，卻遲遲沒撥出去。
而另一邊，尹正男追上白若溪，看見她蹲在路燈下哭，肩膀抖得像秋風里的葉子。他遞過紙巾，輕聲道︰“他剛才沒吻下去，在你喊停之前，他推開林在景了。”
白若溪抬起頭，淚眼朦朧︰“那又怎樣？他還是讓我難堪了，不是嗎？”
尹正男沒說話，只是望著游樂園的方向。那里的旋轉木馬還在轉，秦俊熙的身影獨自站在燈火里，像個被全世界遺棄的孩子。
遠處忽然傳來救護車的鳴笛聲，白若溪的手機驟然響起，屏幕上跳動著“醫院”兩個字。她接起電話，下一秒，臉色慘白如紙。
“怎麼了？”尹正男扶住她。
“我媽……我媽的手術出了問題，醫院說費用不夠，要停藥……”白若溪的聲音抖得不成樣子，“明明昨天還說沒問題的……”
尹正男的眼神沉了沉，剛要說話，白若溪的手機又亮了，這次是條短信，發件人是秦俊熙︰【到醫院門口等我，費用我來解決。別鬧脾氣，你媽比什麼都重要。】
白若溪看著短信，眼淚掉得更凶了。她知道，這是秦俊熙的圈套，是讓她低頭的籌碼。可她沒有選擇。
路燈將她的影子拉得很長，尹正男輕輕拍了拍她的背︰“我送你去醫院。”
車開出去很遠後，白若溪回頭望了一眼。游樂園的燈火越來越遠，秦俊熙的身影早已看不見，只有那旋轉木馬的音樂，仿佛還在耳邊盤旋，像一句永遠說不出口的道歉。
而她不知道的是，秦俊熙此刻正站在林在景面前，將一份文件甩在她臉上︰“撤掉對白阿姨手術的阻撓，否則，林氏和秦氏的合作，到此為止。”
林在景撿起文件，笑得陰冷︰“你以為這樣白若溪就會感激你？她只會覺得你在施舍。”
秦俊熙的眼神暗了暗，轉身走向停車場。施舍也好，逼迫也罷，他不能讓白若溪失去唯一的親人。就像三年前，他沒能護住她的父親一樣。
車窗外，城市的燈火明明滅滅，他忽然想起白若溪小時候，總愛追著他的車跑，奶聲奶氣地喊“俊熙哥哥”。那時候的風很暖，陽光很亮，他以為自己能永遠護住她。
現在才知道，有些承諾，早在命運的急轉彎處，就碎成了玻璃渣。
甦易川踢開工作室木門時，陶土混著劣質香水的氣息撲面而來。父親甦明哲正背對著門整理襯衫，他親人的紅絲巾還掛在拉坯機的搖桿上，像一攤凝固的血。
“砰——”
甦易川抄起案上的青瓷瓶砸在地上，碎瓷片濺到甦明哲腳踝，他卻連眉峰都沒動一下，只是慢悠悠轉身︰“翅膀硬了？敢砸我的東西了。”
“這地方是我媽生前的工作室。”甦易川的聲音像淬了冰，指尖因用力而泛白，“你帶這種人來，就不怕她半夜來找你？”
甦明哲忽然笑了，眼角的皺紋里藏著刻薄︰“你媽？她要是泉下有知，該慶幸我沒把這破地方改成酒吧。倒是你，整天守著這些泥巴，能守住什麼？”他撿起那方紅絲巾，慢條斯理地疊好，“下周跟我去見張總女兒，她爸手里有城南那塊地，對你的陶藝展有好處。”
“滾。”甦易川攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，“我的事不用你管。”
“不用我管？”甦明哲猛地逼近，唾沫星子濺在他臉上，“你以為你那點名氣是怎麼來的？沒有甦家養著，你連買高嶺土的錢都沒有！別忘了，你媽當年就是因為搞這些破陶藝，才……”
“閉嘴！”甦易川一拳揮在父親臉上，甦明哲踉蹌著後退，撞翻了釉料架，靛藍、赭石、茄紫的釉料潑了滿地，像幅被揉碎的抽象畫。
他喘著粗氣轉身就走，工作室的風鈴被撞得叮當作響。走到巷口時，晚風卷著桂花香撲過來，甦易川忽然蹲下身，額頭抵著冰冷的牆。
記憶里的香氣不是這樣的。應該是帶著陽光的皂角香，混著陶土的腥氣——那年他十五歲，蹲在工作室角落捏歪歪扭扭的小陶罐，車恩彩就坐在窗台上，晃著白帆布鞋教他調釉料︰“赭石加一點石綠，燒出來會像春天的湖水哦。”
她的聲音很軟，像剛出窯的糯米瓷。
手機在口袋里震動，是宋宇軒發來的消息︰【佳乙那丫頭去你常去的陶藝室了，說要學拉坯】。甦易川皺了皺眉，剛要回消息，就看見巷口跑過個穿著鵝黃色衛衣的身影，扎著高馬尾，書包上的毛絨掛件一晃一晃的——是秋佳乙。
他下意識往陰影里躲了躲。
秋佳乙站在陶藝室門口，對著玻璃門理了理劉海，深吸一口氣推門進去。教室里飄著淡淡的檀香，十幾個拉坯機轉得嗡嗡響，她一眼就看見靠窗的工作台後，坐著位穿米白色針織衫的女人。
“請問……是這里招學徒嗎？”秋佳乙攥著書包帶，有點緊張。
女人轉過身，長發松松挽在腦後，露出光潔的額頭和溫和的眉眼。她的手指很長，指腹帶著薄繭，正拿著支細毛筆，往素坯上畫纏枝蓮︰“我是這里的講師，你要學陶藝？”
“嗯！”秋佳乙用力點頭，“我想……我想學制茶盞，最好是能刻字的那種。”甦易川上次在拍賣會上拍下的那只柴燒盞，底款刻著極小的“川”字，她偷偷查過，說是制作者的私章。
女人笑了笑，眉眼彎成月牙︰“刻字要先練篆書，得從基礎來。對了，我叫車恩彩。”
“車恩彩？”秋佳乙愣住了，這個名字有點耳熟。她忽然想起甦易川畫室牆上，那張被藏在速寫本後面的照片——穿白襯衫的少年和扎馬尾的女生站在陶藝室門口，背景里的門牌上，就寫著這個名字。
車恩彩沒注意到她的異樣，指著靠窗的拉坯機︰“先試試吧，感受一下陶土的濕度。”
秋佳乙坐下時，膝蓋不小心撞到了桌腿，掉出本速寫本。她慌忙去撿，里面夾著的照片滑了出來，落在車恩彩腳邊——是她偷拍的甦易川，他站在窯爐前，側臉被火光映得很柔和。
車恩彩彎腰撿起照片，指尖在甦易川的臉上輕輕踫了踫，眼神忽然變得很悠遠︰“這是你朋友？”
“是……是啊。”秋佳乙臉頰發燙，“他很厲害，陶藝做得特別好。”
“嗯，他從小就厲害。”車恩彩把照片還給他，嘴角的笑帶著點苦澀，“尤其是捏小動物，捏得跟活的一樣。”
秋佳乙的心跳漏了一拍。原來她們真的認識。
拉坯機轉起來時，陶土在掌心漸漸成了碗的形狀，卻總在收口時塌下去。秋佳乙急得鼻尖冒汗，車恩彩握著她的手幫她調整力度，輕聲道︰“別急，力要勻，像對待……很重要的人那樣。”
她的指尖微涼，語氣里藏著種說不出的悵然。秋佳乙忽然問︰“車老師，您認識甦易川吧？”
車恩彩的手頓了頓，陶土碗又塌了下去。她笑了笑，沒承認也沒否認，只是換了個話題︰“下周有場柴燒窯開窯，你要是有空，可以來看看。”
就在這時，門口傳來響動。甦易川站在那里，背著光，看不清表情。他手里提著個紙袋，里面是剛買的高嶺土。
四目相對的瞬間，車恩彩的臉色白了白，下意識往後退了半步。甦易川的目光落在她握著秋佳乙的手上，喉結滾動了一下，轉身就走。
“甦易川！”秋佳乙喊住他，“你怎麼來了？”
他沒回頭，聲音悶悶的︰“來拿東西。”
車恩彩望著他消失在門口的背影，忽然拿起案上的素坯，用力摔在地上。秋佳乙嚇了一跳，看見她背對著自己，肩膀輕輕發抖。
窗外的桂花開得正盛，香氣漫進教室里，甜得發膩。秋佳乙撿起一塊碎瓷片，忽然發現上面刻著個極小的“彩”字。
而甦易川走出很遠後，才打開那個紙袋。最底下壓著只巴掌大的陶兔子，耳朵缺了一角，是他十五歲那年捏的，車恩彩說像“受驚的小鹿”。他摩挲著粗糙的陶面，忽然想起那天她哭著說要走，他把這只兔子塞進她包里，說“等你回來補好它的耳朵”。
可她再也沒回來。
手機又響了，是陌生號碼發來的短信，只有一張照片——車恩彩站在機場，身邊跟著個眉眼溫和的男人，手里牽著個扎羊角辮的小女孩，笑起來有兩個淺淺的梨渦，像極了車恩彩。
發送時間是三年前。
甦易川捏著手機，指節泛白，直到屏幕自動暗下去，映出他自己狼狽的臉。
秋佳乙攥著那片帶“彩”字的碎瓷，指尖被硌得生疼。車恩彩已經轉過身，臉上看不出異樣，只拿手帕擦了擦沾在袖口的陶土︰“嚇到你了吧？做陶藝就是這樣，有時候情緒上來了，控制不住。”
“沒有……”秋佳乙慌忙搖頭，卻忍不住追問，“車老師，您和甦易川……”
“是故人。”車恩彩打斷她，聲音輕得像嘆息，“很多年前的事了。”她忽然笑了笑，拿起塊新的陶土塞進秋佳乙手里，“來，再試一次。這次想著‘穩住’，什麼都別想。”
拉坯機重新轉動起來，陶土在掌心漸漸成型。秋佳乙盯著那圈旋轉的弧度，腦子里卻全是甦易川剛才的背影——他轉身時，風衣下擺掃過門檻，露出里面那件洗得發白的t恤，和她在照片里看到的、車恩彩當年穿的那件，竟是同個牌子。
“對了，”車恩彩忽然開口，“下周開窯，你要是想讓甦易川也來，可以告訴他。就說是……老熟人請的。”
秋佳乙的心跳猛地漏了一拍︰“他會來嗎？”
“不知道。”車恩彩望著窗外的桂花樹，“但總要試試，不是嗎？”
甦易川把那只缺耳陶兔塞進抽屜最深處，上面壓著本泛黃的相冊。他指尖在相冊封面上停留了很久，終究沒敢翻開。最後一頁夾著車恩彩當年留的字條，字跡娟秀︰“易川，等我回來教你燒第一窯柴燒。”
手機在這時震動，是宋宇軒的電話︰“你爸在老宅摔了，現在在醫院。”
甦易川捏緊手機，指節泛白︰“他的事，與我無關。”
“你媽當年的工作室，他要改成私人會所了。”宋宇軒的聲音頓了頓，“圖紙都畫好了，下周動工。”
“他敢！”甦易川猛地站起來，撞翻了身後的椅子。那間工作室的梁上還刻著他和車恩彩的身高線，最高那條停留在他十八歲那年——她走後的第三個月，他在那里刻下“等你”兩個字。
陶藝室的柴燒窯前堆著半人高的松木。秋佳乙蹲在窯邊撿碎木片，听見車恩彩在和人打電話，語氣帶著為難︰“……我知道時間緊，但那批釉料必須是當年的配方，不然燒不出那種青灰色……”
“需要幫忙嗎？”秋佳乙湊過去。
車恩彩掛了電話，苦笑︰“當年和易川一起調的釉料配方，記不太清了。只記得要加松煙灰，還得是……”
“還得是西山的松。”
熟悉的聲音從身後傳來，秋佳乙猛地回頭，看見甦易川站在窯口，手里提著個布袋，里面裝著袋灰撲撲的粉末。他沒看秋佳乙，目光直直地落在車恩彩身上，“我媽當年在西山有片松樹林，每年秋天都去收松針燒灰。”
車恩彩的臉色瞬間白了，指尖無意識地絞著衣角︰“你……”
“我去了趟西山。”甦易川把布袋放在地上，聲音平淡得像在說天氣，“松煙灰，按當年的比例磨的。”
秋佳乙忽然想起什麼，從書包里掏出個小罐子︰“我上周去你工作室附近，看見牆角堆著這個，上面寫著‘釉料’……”
那是個缺了口的玻璃罐，里面的粉末呈淡青色。甦易川的瞳孔猛地收縮——那是他和車恩彩最後一次調的釉料，本想燒完送給她當生日禮物，結果她走的那天，罐子被他摔在地上，他後來偷偷撿回來，一直收著。
“你怎麼會有這個？”甦易川的聲音發顫。
“是打掃衛生的阿姨撿的，說看著像你的東西。”秋佳乙把罐子遞給他，“她說，你每次去工作室，都要對著牆角站一會兒。”
車恩彩望著那罐釉料，忽然紅了眼眶︰“當年我走的時候，你是不是很恨我？”
甦易川沒回答，只是拿起松煙灰往釉料罐里倒，動作熟練得像做過千百次。車恩彩忽然走上前，握住他的手︰“比例不對，要再多加半勺。”
兩人的指尖踫到一起，像有電流竄過。甦易川猛地抽回手，後退半步︰“你當年為什麼走？”
車恩彩的嘴唇動了動，剛要說話，手機突然響了。她看了眼屏幕，臉色驟變︰“我女兒……女兒發燒了，我得回去。”
“女兒？”甦易川愣住了。
“嗯，三歲了。”車恩彩拿起包，腳步有些慌亂，“釉料按剛才的比例調，燒窯的火候……秋佳乙知道，我教過她。”她走到門口，忽然回頭，“易川，工作室的事，我幫你想辦法。”
甦易川望著她匆匆離去的背影，心里像被掏空了一塊。秋佳乙輕聲道︰“她剛才說‘女兒’的時候，好像很難過。”
他沒說話，拿起釉料罐往窯里撒。青灰色的粉末落在火炭上，騰起淡藍色的火苗，像極了當年他和車恩彩在工作室燒第一窯時的樣子。
三天後，秋佳乙去醫院給白若溪送筆記，在走廊拐角撞見了車恩彩。她懷里抱著個小女孩，正焦急地等著掛號，小女孩的額頭上貼著退熱貼，小臉紅撲撲的。
“車老師？”
車恩彩看見她，勉強笑了笑︰“你怎麼在這？”
“我朋友住院了。”秋佳乙指了指白若溪的病房，“你女兒……”
“叫念念，跟她爸爸姓。”車恩彩摸了摸女兒的頭，聲音很輕，“她爸爸……去年走了，癌癥。”
秋佳乙愣住了。
“當年我走，是因為他查出重病，需要人照顧。”車恩彩的眼眶紅了，“我沒告訴你易川，是怕他分心。他那時候正要參加全國陶藝大賽，我不想……”
“甦易川當年為了找你，放棄了比賽。”秋佳乙忽然說，“他去了你說的所有可能去的地方，最後在機場等了三個月。”
車恩彩捂住嘴，眼淚掉了下來。念念伸出小手擦她的臉︰“媽媽不哭，念念不難受了。”
就在這時，甦易川的身影出現在走廊盡頭。他手里拿著個保溫桶，顯然是來看白若溪的，卻在看見車恩彩和念念時，腳步頓住了。
念念好奇地望著他，忽然指著他胸前的徽章——那是枚陶土做的小兔子徽章，耳朵缺了一角。“叔叔，你的兔子和我畫的一樣！”
車恩彩的臉色瞬間變得慘白。那是念念最喜歡的畫，她說“要畫一只等媽媽回家的兔子”。
甦易川的目光落在念念臉上，又緩緩移到車恩彩帶淚的臉上，喉結滾動了很久，才低聲問︰“她……叫念念？”
車恩彩點點頭，淚水掉得更凶了。
秋佳乙悄悄退開，心里忽然清楚——有些錯過的時光，或許正在以另一種方式，慢慢回來。只是她不知道，甦易川口袋里那張揉皺的紙條上，寫著車恩彩工作室的新地址，是他今早從父親的文件堆里找到的。
而甦明哲躺在病房里，望著窗外飄落的桂花，忽然讓護工拿來紙筆，寫下一行字︰“易川，工作室留給你。當年的事，是爸錯了。”
走廊里，甦易川蹲下身，輕輕踫了踫念念的頭發，聲音是從未有過的溫柔︰“叔叔教你做陶兔子，好不好？”
念念拍手笑起來︰“好！要給兔子補好耳朵！”
車恩彩望著他們，忽然想起很多年前，那個蹲在拉坯機前的少年，也是這樣對她說︰“等你回來，我們一起補好它。”
陽光透過走廊的窗戶照進來，在地上投下長長的光斑，像條通往過去的路。