試驗田的黃昏像被稀釋的橙汁，將兩個人的影子拉得很長。張明站在田埂上，皮鞋深深陷進松軟的泥土里。他手里攥著那份檢測報告，紙張邊緣被他捏出了汗漬。
"你知道你的試驗田里固氮菌數量比常規多47嗎？"張明突然開口，聲音干澀別扭得像曬裂的鹽堿土。
方稷正彎腰檢查麥穗，聞言直起身子，迷彩服後背濕透了一大片。他摘下草帽扇了扇風，臉上看不出絲毫驚訝︰"知道啊，上周三發現的。"他指了指田邊插著的小紅旗，"那塊菌落最密集。"
張明眼鏡片後的瞳孔猛地收縮。他原以為這是個驚天發現，是能扳回一城的王牌。可方稷的語氣平常得像在討論明天會不會下雨。
"你...什麼時候..."張明喉結滾動，報告在手中簌簌發抖。
"大概比你們早五天。"方稷從褲兜掏出個皺巴巴的筆記本，翻開某頁，"7月14號那天下暴雨，老周發現排水溝附近的麥子長得特別旺..."
張明瞥見那頁筆記上畫滿了歪歪扭扭的曲線圖，還有戰士們用不同筆跡寫的觀測記錄。某個角落甚至畫了只卡通蚯蚓，旁邊標注"功臣一號"。
"所以你給我看這個干？笑話我？覺得我巴巴過來說了一件你早就知道的事情？"張明突然提高音量，驚飛了田邊的麻雀，"告訴你方稷，我願賭服輸！辭職報告我已經..."
"誰要你辭職了？"方稷皺眉，臉上終于有了表情。他三兩步跨過田壟，沾滿泥巴的膠鞋在張明 亮的皮鞋前停下，"張明，科學實驗有輸贏很正常，但搞科研的人..."
"少他媽說教！"張明猛地揮開方稷伸來的手，金絲眼鏡滑到鼻尖，"我最恨被人施舍！尤其是你！"最後兩個字幾乎是吼出來的，帶著多年積壓的憤懣。
方稷愣住了。
夕陽把他的影子投在麥浪上，像一株沉默的莊稼。遠處傳來戰士們收工的談笑聲，更顯得此刻的寂靜震耳欲聾。
"不是施舍。"方稷最終輕聲說，聲音輕得像是自言自語，"是想告訴你科學本來就不該有敵人。"
一陣風吹過，麥穗沙沙作響。張明看著方稷，看著這個他從小又羨慕又討厭的人，小時候羨慕他有個好大哥，但小時候張明還能安慰自己，自己雖然沒有那麼帥氣的大哥，但是自己比方稷優秀，但是他回國後，卻知道方稷這個他覺得沒什麼存在感的人，竟然變的萬眾矚目。
"還記得咱們大院後牆那棵棗樹嗎？"方稷突然問。
張明一怔。十二歲的記憶突然鮮活起來︰兩個少年為爭最後那顆棗子大打出手，結果棗子掉進下水道，誰也沒吃著。
"後來老園丁告訴我們，"方稷彎腰抓起把土，任其在指縫間流淌，"同一棵樹的果子，向陽那面甜，背陰那面酸。"他抬頭直視張明，"我們都沒錯，只是看得不夠全面。"
張明胸口劇烈起伏。
他想起父親書櫃里那本被翻爛的《齊民要術》，扉頁上有方稷父親題的"兼容並蓄"；想起留學時導師說"真理像鑽石，每個切面都閃光"；甚至想起魏建業那包可恥的工業鹽...
"張明，"方稷突然遞來一株麥苗，根系上沾著晶瑩的菌絲，"固氮菌的事，正想找你商量。你在康奈爾做過微生物，能不能..."
麥苗在風中輕輕搖晃。張明看著那些纏繞在根須上的淡藍色菌絲，忽然意識到——這可能是世界上第一株在鹽堿地自然生成的固氮菌群。而方稷，而方稷竟然要和他分享榮譽。
"為什麼？"張明聲音嘶啞，"我處處針對你，你為什麼還..."
"因為八億農民等不起。"方稷把麥苗塞進他手里，"搞科研的人，眼里應該只有真理，沒有私仇。"
麥苗根系傳來微微的濕潤感。張明突然看清了自己的可笑——他把方稷當成假想敵，而對方眼里始終只有那片需要改良的土地。
遠處傳來王鐵牛粗獷的吆喝︰"方工！炊事班蒸了新麥饃！"幾個退伍兵揮舞著軍用水壺，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
方稷轉身應了一聲，又回頭看向張明︰"餓不餓？新麥子磨的面，雖然比不上進口面包..."
張明站在原地，手里的麥苗和報告一樣重。他突然扯下領帶，金絲眼鏡也被摘下來胡亂塞進口袋。
張明的胃部突然傳來一陣痙攣。他才想起自己已經快二十個小時沒進食了，口腔不自覺地分泌出唾液。但另一個更強烈的感覺立刻壓過了饑餓——一種火辣辣的、從耳根燒到脖頸的灼熱感。
"我...回去準備報告。"張明低頭整理手中文件，紙張發出刺耳的嘩啦聲，"部里下周要听鹽堿地項目的階段性匯報。"這個借口蹩腳得連他自己都不信——匯報材料明明三天前就完成了。
方稷的手在迷彩褲上擦了擦︰"那改天..."
"你隨時可以來看數據。"張明突然打斷他，語速快得像在躲避什麼，"固氮菌的基因測序...我今晚就能跑出初步結果。"這句話脫口而出後，他自己都愣了一下。
方稷的眼楮亮了起來，像是夜里的麥田突然被月光照亮。他嘴角微微上揚，露出這些天來第一個真心的笑容︰"好，我八點過去。"
張明僵硬地點點頭，轉身時皮鞋在松軟的田埂上踩出一個深深的凹坑。走出十幾米後，他突然听見身後傳來急促的腳步聲。
"張工！"是王鐵牛的聲音。張明回頭，看見這個鐵塔般的漢子端著個鋁制飯盒跑來，軍靴踩得泥水四濺，"拿著！新蒸的饃夾醬肉，趁熱吃！"
飯盒遞到眼前，不銹鋼表面映出張明扭曲的臉。他聞到了小麥的清香和醬肉的咸香，胃部再次劇烈抗議。但某種更頑固的東西卡在他的喉嚨里。
"不必了。"他听見自己干巴巴地說，"實驗室禁止飲食。"
王鐵牛的笑容僵在臉上，舉著飯盒的手慢慢垂下。
張明不怕斗爭和沖突，但是他討厭王鐵牛每次都讓他很尷尬，從王鐵牛手里奪走飯盒，逃命一樣的往實驗室跑。
背後還傳來了王鐵牛的聲音︰"張工！走慢點，小心路。"
喜歡穿越70年代從知青到國士無雙請大家收藏︰()穿越70年代從知青到國士無雙書更新速度全網最快。