吉普車在黃土路上顛簸，揚起一片金色的塵煙。
方稷透過車窗，看見遠處青山公社的麥田在陽光下翻涌著健康的金色波浪，與其他公社斑駁枯黃的病田形成鮮明對比。
"奇怪......"司機老張嘀咕，"這一路的麥田咋就數青山公社的長勢最好。"
車剛停在大隊部門口，狗剩就帶著一群孩子呼啦啦圍上來。已經長成半大小伙子的狗剩咧嘴一笑，露出兩排白牙︰"方大哥！你來啦！"
方稷怔在原地。
曬谷場上，李老栓正彎腰翻曬麥子。老人佝僂的背上汗濕了一大片，草帽邊緣的麥芒在陽光下泛著金邊。
"李叔......"
李老栓回頭，渾濁的眼楮在認出方稷的瞬間亮了起來。他張了張嘴，卻什麼也沒說——只是怔怔地看著方稷本就清瘦的人現在又瘦了一大圈、皺巴巴的襯衫袖口上沾著的麥。
方稷的喉嚨發緊。他想匯報抗病苗的成效，想解釋為什麼沒能保住所有麥田，想說好多好多話，可話到嘴邊，只剩下一陣酸澀涌上眼眶。
李老栓扔下木杴，三步並作兩步走過來，一把將方稷摟進懷里。
方稷的臉埋在老漢沾著麥屑的肩頭，聞到熟悉的汗味和旱煙味。李老栓粗糙的大手在他背上輕輕拍著，像哄小時候做噩夢的狗剩一樣。
"瘦了......"老漢的聲音發顫，手掌撫過方稷突出的肩胛骨，"咋瘦成這樣了......"
方稷攥緊了李老栓的衣角，指節發白。他想說"沒事"，想說"別擔心"，可喉嚨里像堵著一把麥糠，只能發出小動物般的嗚咽。額頭抵在李老栓肩上，他咬緊牙關，可眼淚還是撲簌簌地砸在老人洗得發白的藍布褂子上。
李老栓也不說話，只是更用力地摟住他，布滿老繭的手掌一遍遍順著他的背，從後頸到腰，仿佛要把這幾個月的風塵和疲憊都捋平。
遠處，幾個社員識趣地背過身去。王鐵柱咳嗽一聲︰"那啥......去給方工裝點新磨的麥粉！"
曬谷場上，方稷捧著粗瓷碗喝井水。李老栓蹲在旁邊，煙袋鍋子里的火星明明滅滅。
"當時抗病麥苗剛來的時候，紅旗公社鬧得凶咧。"老漢突然開口，"說抗病苗產量低，死活不種。"
方稷的手指緊了緊︰"那你們......"
"王隊長帶人連夜去換了。"李老栓咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的黑洞，"用好麥種換的他們抗病苗。"
方稷︰"那你們——"這意味著青山公社自己承擔了巨大的減產風險......
"傻小子。"李老栓撿起碗，在褲腿上擦了擦，"俺們信你。"
方稷望著李老栓，手緊緊攥著褲子問︰"要是.....沒病呢？"
"種地哪有十拿九穩的？老天爺給飯吃，俺們就接著；不給，就自己掙！"李老栓大笑，笑聲驚起一群麻雀。
李老栓眯起眼，"隔壁公社的田里，現在隨手扒開都是空癟的麥穗。"
方稷抿著嘴︰"補種情況咋樣，我明天就過去。"
"紅旗公社的補種，全大隊輪流去幫忙。"他吐了口煙，"莊稼人嘛，誰還沒個難處？"
深夜的大隊部，煤油燈將方稷伏案的身影投在土牆上。狗剩輕手輕腳地進來，放下一碗冒著熱氣的面片湯。
"方大哥，吃點吧。"少年聲音很輕，"俺爺說您瘦得脫相了。"
面湯上漂著蔥花和香油，底下還臥了個荷包蛋。方稷的胃突然絞痛起來——他才想起自己已經兩天沒正經吃飯。
"你爺爺呢？"
"去紅旗公社幫忙了。"狗剩撓撓頭，"帶著咱隊上十二個壯勞力，說要干通宵。"
方稷放下筆。地圖上密密麻麻的紅圈標注著疫情嚴重的公社，青山的標記是唯一的綠色。他忽然站起身︰"我去看看。"
吉普車駛過月光下的田埂。遠處，李老栓和王鐵柱正帶著青山公社的社員們，在紅旗公社的麥田里補種晚茬麥。火把連成一條流動的光河，照亮了那些佝僂卻堅韌的脊背。
天剛蒙蒙亮，方稷昨天接到陳雪電話，說有重要的事情必須回院里商量。
李老栓和王鐵柱帶著全公社的人來送行，李老栓披著褂子站在晨光里，手里揣著布包新麥烙的餅。
"趁熱吃。"老漢把碗塞給他，"飽了肚子，才有力氣撐天。"
方稷的手被大家握了一遍又一遍，才上車離開。
車開出去老遠，方稷才一滴水珠砸在烙餅的布包上。方稷慌忙去擦，卻發現越擦越濕。原來是自己不知何時已淚流滿面。
回到農科院方稷趕快致電給陳雪，問具體情況，他們抗病麥小組的人都去各地支援補種。
"方工！"陳雪的聲音斷斷續續，"東北試驗站......孢子濃度又升高了！李教授說......"
電話那頭傳來李教授的大嗓門︰"娘哎！趕緊讓各公社打第二遍藥！這菌變異忒快了！"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
方稷的手指緊緊攥住電話線︰"我們還有多少儲備藥？"
"只夠......只夠重點公社了......"陳雪的聲音帶著哭腔，"方工，怎麼辦？要不要快向院里申請。"
窗外，夕陽將麥田染成血色。方稷心中知道來不及的，領導提上會議，開會，再決定，再傳達，太晚了太慢了。突然說︰"把配方公開。"
"什麼？！"
"把苯醚甲環唑的配方公開給所有縣農技站。"方稷一字一頓，"讓他們就地生產。"
電話那頭沉默了幾秒，傳來驚呼︰"這不符合保密條例......"
"去他媽的條例！"方稷突然吼出聲，嚇得門口的大黃狗一激靈，"老百姓的飯碗重要還是條例重要？！我來負責，是我要求公開的"
身後傳來腳步聲。鄭懷山拄著拐杖走來，遞過一份《人民日報》——頭版刊登著"抗銹病戰役取得階段性勝利"的報道。
"不高興？"
方稷搖頭，手指撫過麥穗︰"我在想，如果當初所有人都信我們......"
"沒有如果。"老教授打斷他，"農科院剛接到任務——培育既抗病又高產的二代冬星。"他頓了頓，"部里說，這次全听你的。"
夜風吹散雲層，露出滿天星斗。方稷忽然想起李老栓那個滿是麥香的擁抱，想起紅旗公社連夜補種的火把。
他彎腰拔下一株麥苗，連根帶土揣進兜里。這不是勛章，是傷疤，是提醒他永遠不能停下的警鐘。
喜歡穿越70年代從知青到國士無雙請大家收藏︰()穿越70年代從知青到國士無雙書更新速度全網最快。