天灰蒙蒙地亮了。南境工業區的清晨一向安靜，只有老鼠在鐵皮棚頂的橫梁間踩出一陣陣細碎的聲響。
淨空站在倉庫門口，嘴角叼著一支未點燃的煙，目光落在晨霧里那座老舊廠房的招牌上——“淨達電子”。字是林澈用油漆手寫上去的，歪歪斜斜，像他們的未來，不夠工整，卻還沒塌。
他們撐過來了。
經歷了劉金成的死亡、首單資金凍結、保安的毆打與客戶方的“人道免責”，那一夜他們沒散。第二天，他們照舊打開工位，擦拭機器，焊接板卡。倉庫里依舊響起風鑽與測溫儀交錯的蜂鳴，就像什麼都沒發生一樣。
但只有他們知道，這“什麼都沒發生”，其實是拼了命才保住的活著。
唐魁第一個來，他仍戴著那副老花鏡，習慣性地帶著一瓶保溫水坐下，盯著電腦看今天的系統自動測試報表。
“老唐。”淨空走進來，把那支煙夾回耳後，“報告出了嗎？”
“出了。”唐魁點點頭，“昨天測試良品率達到99.1，主板溫度控制優于上一版一度半。你看這張圖——”
他點開一張折線圖，藍線在綠色安全區間內跳動。
“這就意味著，我們這套硬件至少在低溫工業倉儲里是穩定的。”他頓了頓，“可以推廣。”
“推廣”這兩個字，在現在的淨達電子，就是通往第二張訂單的鑰匙。
淨空走向會議室，桌上已經擺好今天要發的樣品。他們花了三天時間，把那批未能結算的監控主板，拆解、優化、重新封裝成標準化組件，再打包成“小型低溫環境監控測試包”，分別寄往七家二手監控平台的小企業。
這些企業都不大，員工十來人、辦公場所常常是偏遠廠區的隔壁，但他們在行業鏈條里卻是“最終落地者”——他們在維護社區監控、養殖場系統、電動車防盜裝置等終端設備的第一線，只要他們敢試、願回購，淨達就有活路。
“林澈，快遞跟進了嗎？”淨空喊。
“上午十點統一發出，地址核對過三遍，電話也打了。”林澈拿著一個紅筆打滿圈圈叉叉的名單進來。
“你昨天那個念頭……還打算試嗎？”他看著淨空，有些遲疑。
淨空一愣，隨即意識到他說的是什麼。
“入駐創業園？”
“嗯。”
會議室頓時安靜。林澈把名單放下，揉了揉泛紅的眼角，低聲說︰“我們現在這樣搞，哪怕產品再好，也永遠停留在灰色邊緣。客戶一問地址，就說我們沒注冊地址；一看資質，就發現你用的是假身份備案服務器。你想走出編號的陰影，就得先合法一點，哪怕只是一張租賃證明。”
“可是合法了，就代表我們暴露在監管和審查下。”唐魁在一旁冷冷開口，“那些人，是忘了嗎？淨空的身份，編號qs001。是‘曾被歸類的物種’，哪怕改名換姓，也有記錄。你讓他實名注冊，你是讓他等死。”
林澈沉默了一下，看向淨空。
淨空坐下，靠在椅背上，目光落在那張寫有“南境省青年科技創業園”字樣的入駐指南上。
“你怕什麼？”他突然問。
林澈被問住，張了張嘴︰“我……我不是怕失敗，我怕我們永遠在地底打洞。我們不是蟲，我們是做產品的，我們能做出比他們強的系統，為什麼不配在陽光下寫代碼？”
唐魁冷笑一聲︰“他們的陽光，是過濾過的。”
“你閉嘴。”林澈怒道，“你以前在公立研究所，是不是也用公家的計算資源做項目？你寫算法論文的時候，不也寫過‘身份與成果無關’？”
唐魁抬頭，眼神凌厲︰“那是我年輕時候信過的屁話。”
淨空擺擺手，平靜道︰“吵沒用。我們試一次。”他看向林澈，“準備材料，明天下午我去提交申請。”
林澈眼圈一下紅了︰“你是怕你做不好，還是怕你做成了，他們還說你沒資格？”
淨空沒說話，只是看著窗外，陽光照在舊玻璃上，斑駁而刺眼。他忽然想起那年，在編號宿舍的走廊盡頭，他也這樣看過一次天。那時候他還叫qs001，沒有名字，只有編號。
第二天，林澈早早地把一摞資料準備好，有產品參數、有公司章程、有法人證明，還有一份唐魁簽署的“技術主負責人履歷”，上面甚至列了兩篇還未正式發表的論文。
淨空穿著干淨的襯衫，第一次把自己的名字寫在了正規申請表格的“企業法人”一欄。
辦公桌上的老周咕噥了一句︰“這玩意像是投胎前的紙張。”
“是啊。”唐魁說，“重生之前，要先提交申請。”
他們都笑了，但笑得有些僵硬。
南境省創業園的外觀並不起眼，是一片由舊機械廠房改造的集群辦公區。外牆保留著工業風鋼梁，入口掛著幾面彩色的“創業先鋒”旗幟，看上去既現代又廉價。
接待他們的是一位叫董晴的女項目經理，三十出頭，戴著眼鏡，說話不快不慢。
“你們公司有什麼優勢？”她問，翻著他們那份並不厚的入駐申請。
淨空說︰“我們做的是低溫工業環境下的小型穩定運算板，可以配套民用監控、物聯網設備，功耗低、穩定性高。”
“公司什麼時候成立的？”
“三個月。”
“技術團隊幾個人？”
“核心研發三人，輔助支持四人。”
董晴點點頭︰“商業計劃書上說你們有監控平台合作訂單？”
“之前有一筆，但因客戶負責人突發疾病未完成結算。我們正在拓展二級訂單渠道。”林澈搶答。
“所以你們現在是……沒有收入？”董晴放下筆。
空氣有點凝滯。淨空盯著她，沒有說話。是的，沒有收入。
“那你們有什麼？”她終于抬頭。
淨空淡淡道︰“我們有代碼，有產品，有良品率超過99的硬件，有項目上線一周無宕機率的測試報告。”
董晴沉默了一會兒，點了點頭︰“我信你們。”
幾分鐘後，她在最後一頁簽字︰“我可以推薦你們進駐試用期，但需接受三個月考察，包括使用規範、繳費記錄、客戶回訪。三個月後再決定是否正式轉為‘扶持企業’。”
林澈握拳︰“足夠了。”
他們從園區出來的時候，陽光正好照在淨空的臉上。他終于第一次用實名簽了一個項目，而不是編號。
晚上回到倉庫，唐魁仍不放心地盯著電腦︰“我們進了園區，就等于讓外人有機會查我們的後端日志，服務器節點要切換到封閉測試網，別留死角。”
“我知道。”淨空坐下，“我們不能像那些純白公司一樣相信合同能救命。但也不能永遠活在灰色系統里。”
他拿出那本小本子，翻到“潛在合作”那一頁，在下面寫下兩個字——
入駐。
“這是第一步。”他低聲說，“不是歸宿。”
燈光打在他臉上，照出一條淺淺的疤痕——那是醫院保安給的。他沒忘，也不會忘。
那一晚，他在屋頂抽煙，手指凍裂，夢里看見葉星、許真、q142都坐在身邊問他︰“你活得算活著了嗎？”
現在，他想回答了。
他寫下一句話︰
“我們還沒贏，但我們活著。”