夜里，倉庫屋頂結著一層薄霜，像凍住了的舊夢。
我躺在那堆二手監控殼體旁邊，蓋著一條油漬斑斑的軍綠色大衣，半睜著眼，看著遠處廠房那邊的吊塔影子緩慢地晃動。那晃動節奏像極了心跳，卻不屬于我此刻的。
我已經太久沒有睡過一個完整的覺了。自從“第一個客戶”死訊傳來之後，時間就變得稀薄，像風穿過我身體的每一個孔洞，冷得不是肉體，而是神經。
我閉上眼，世界沒有黑下來，而是涌起一片模糊的光。我看見——
一個人影坐在倉庫的鐵皮角落里。穿著羽絨服，帽檐壓得很低，他抬起頭，竟是葉星。
“你現在活得算是活著了嗎？”他問我，聲音輕得像破裂的泡沫。
我坐起身︰“你不應該在這兒。”
他笑了笑，眼神里有些莫名的哀怨︰“你以前說，我們做編號，就是為了‘活得像人’。”
“我沒忘。”我低聲說。
他沒再說話，只是低下頭，看著掌心。他的手掌突然裂開，露出一道深不見底的編號——qs046。血從裂縫滲出來，緩緩滴落地面。他卻像是無感的，只抬頭再次看我一眼︰“但你真的活著了嗎？淨空。”
“你不是我腦子里的人。”我說。
“可我從你腦子里出來，又能去哪兒？”
光影一轉，許真走來，穿著那條曾在逃亡中撕破的牛仔裙，披著灰色外套。她站在舊水泥台上，腳下是電子垃圾和一只死老鼠。
“你現在的生活，很像我死前的。”她說道，“焦慮、怕死、怕窮、怕別人的臉色。”
我咽了咽口水，鼻腔里全是血的味道，不知道是夢里的，還是現實的。
“你以為不拿刀不見血，就是合法了？”她忽然靠近我，“你騙得了客戶，騙得了賬本，但你能騙得了你自己嗎？”
我咬住牙︰“我們已經不是以前的我們了。”
“但你也不再是你了。”她俯下身，眼神直穿進我的大腦，“你現在活得算是活著了嗎？”
這句話，又來了。
光影再變，我身邊的監控殼體全變成了人頭，每個殼體都張著嘴，露出編號，露出驚懼。
然後他來了——q142。那個被我親手送出“逃逸通道”的人。他穿著印著舊編號的連帽衫，帽子蓋著一半臉。他的眼神是最平靜的，就像那時候一樣，走在命運盡頭前還在听p3。
“你說，最怕是‘活著的人也活得像編號’。”他朝我笑，“現在你自己，像不像？”
我想說話，但嗓子像被什麼鎖住了。我動彈不得，只能看他從煙霧中慢慢靠近我，手指觸踫我的胸口︰“你現在的活，是活著，還是只是一種延續？”
“你們都閉嘴。”我低吼。
世界忽然靜了。像掉進了冷庫。時間冷凍了，聲音蒸發了。
我猛地睜開眼，回到了現實。
四周依舊是倉庫頂，四面透風。鐵皮在風中輕輕顫抖，我的臉頰早已凍得麻木。手指失去了知覺，我低頭一看，右手中指的指腹破裂，血正在緩慢地從凍裂中爬出，在灰白皮膚上凝成一顆亮紅的水珠。
我抽出煙，點火時手發著抖，火機打了三次才點上。
煙點燃的一剎那，火光映出我身後的鐵架影子。我知道自己這一晚是睡不著了。
我也知道，那些幻覺不會輕易散去。那不是因為我瘋了，而是因為我還記得。
記得他們的臉，他們的聲音，他們的死。
我記得他們在問我︰“你現在活得算是活著了嗎？”
這句話像釘子一樣扎在我的腦子里，不動聲色地滴血，不可避免地腐爛。
煙快燃盡的時候，我看著遠處的東方微光升起，像某種諷刺。
我們要活下去，不僅是為了“活著”。而是為了，有一天可以回答這個問題，不再沉默。