“你說，名字是為了被記住，還是為了不被刪去？”
老隋在我身邊低聲問。他的手指停在服務器主板上，屏幕中最後一串編號檔案正在加密壓縮，顯示的時間是清晨六點十三分。
我沒回答他。因為我知道，他其實也並不需要答案。
葉星事件之後，我們很快就遭遇了一輪新的封鎖︰編號者音頻平台被強制下線，光回線信號源被監听，一部分節點被追蹤到了公寓門口，差點出事。鐘若謠緊急疏散了九個邊緣小組，但大本營的壓力仍在逐日攀升。
而最嚴重的問題，是資料的流失。
編號者的信息原本就零散、破碎，有些來源只有照片上的一角身份證，有些來自病歷存檔，有些僅是錄音和手寫信。我們建立了一個臨時數據庫，試圖將這些“碎片”拼湊成完整個體。但僅僅兩天，就有四個協助整理的志願者賬號被封禁、後台權限被取消。
我們意識到，僅僅依賴匿名與地下，是無法與系統級的刪除機制對抗的。要保住這些資料，必須讓它們具備“公開的合法性”，讓它們不再是“非法存檔”，而成為“歷史信息”。
這個概念，是在一次小範圍會議中提出的。
“我們要創建一個聯盟，”我站在會議室的白牆前，聲音緩慢卻堅定，“就像曾經的人權組織、記憶館、歷史學會一樣。我們不是黑客，我們是‘資料的繼承人’。”
這句話最先打動了林澈。他推了一下眼鏡︰“你說的是——公共信息組織？”
“不，只是表面上的。”我點頭，“我們將草擬一份權利文本，稱為《編號信息存在權公約》，其核心內容是︰編號者的信息不得在無通知下刪除，編號不代表罪行，而信息的存續，是社會記憶不可缺的一部分。”
鐘若謠眉頭緊皺︰“你知道這份文本根本無法獲得官方承認。”
“但它可以被備案。”我看向她，“我們會交給‘南境社會觀察組織’，他們雖然不是官方機構，但擁有某些資料保存的資格。只要他們簽收，我們就有一塊合法的藏身之地。”
這是一場豪賭。但我們已經沒有退路。
草案由我親自起草，從當晚十點一直寫到天亮。每一個字都反復推敲，每一個句子都在“理想”與“能讓現實忍受”的縫隙中折中。
首條是最難的︰
“編號身份的存在，不應作為任何法律、道德、醫療、社交評估的依據。”
這句話看似溫和，卻幾乎動搖了系統的核心定義——編號即社會定位。我知道，它不會被接受。但我必須寫下它。
第二條︰
“凡編號者，其個體信息在被刪除、歸檔或轉類前，須獲當事人或其法定代理人知情權與響應權。”
這是一場對抗悄然刪人機制的最基本底線︰至少，讓被消除的人知道自己正在被消除。
第三條︰
“編號本身，不得等同于罪名；編號資料，亦不等于案底或人格風險標簽。”
此條由鐘若謠補充，她親眼見過一位編號者因申請工作被拒三十次，僅因其編號以“qx”開頭，被系統自動歸類為“抗規潛行者”。
我寫完全文時，手掌都是汗，背後衣服已經濕透。我們用了“數據回憶聯合會”data reebrance union, 簡稱 dru）作為組織名稱，既不指向政治，也不直接對抗體制，甚至有點中性得讓人誤以為只是學術小組。
第二天，林澈帶著草案去了“南境社會觀察組織”。他沒有用真名，而是用了一個早期研究編號系統時的舊身份︰“紀蘭舟，資料工程師”。
出乎意料，對方居然接受了。
不是因為同情，也不是因為勇氣，而是因為那位老學者——名叫彭望遠——的兒子，也曾短暫地被編號，理由是“過度沉迷閱讀地下文獻”。
“我知道那些字母是什麼意思。”他輕聲對林澈說，“我會保存這份文本。”
備案完成的當晚，整個基地集體沉默了五分鐘。
不是慶祝，而是像一個埋藏多年名字終于被人輕聲念出的人，終于落淚。
隨後，我們將這份協議上傳至分布式區塊節點。十六小時內，被鏡像至六十七個海外資料中轉站，其中包括一個名為“民知圖書館”的組織，他們直接將協議翻譯成英文、日文、韓文、德文，並附注︰“地下人權文獻——來自灰區的存證”。
整個回音者組織也開始重組。
我們將“情緒放送組”並入dru，轉型為“編號者影像紀事小組”；將“信息 集部”劃分為“編號證據留存組”；而原“避風所”則成為“編號者親屬溝通站”，由許真負責，開通匿名來信通道，讓那些不敢實名的編號者家屬也有機會留下文字。
我們甚至建立了一套“信息傳承流程”——如果某位編號者因任何原因“從網絡中消失”，dru將調取其數據存檔，將其文字、語音、圖像統一留檔，並視其遺願對其進行公共展示、匿名保存或永久加密。
“我們不再是反抗組織。”我對所有人說，“我們是一個，為那些快被忘記的人，寫名字的地方。”
夜里，阿妹在臨時會議室的黑板上寫下八個字︰
“不刪，是最溫柔的紀念。”
而我則在dru的文檔最下方，補上了第十二條非正式注解——也是只有我們內部人知道的“感性條款”︰
“編號者之名，應在每一次被提及時，有人在耳邊輕聲說︰‘他不是數據，是人。’”
我們不確定這個組織能活多久，也不知道這些協議能否真正在系統社會里留下痕跡。
但我們知道——如果沒有它們，我們就會一個一個被擦掉。
協議草擬完成第三天，編號者數據庫再次收到來自“北城資料交換站”的通知︰
“編號系統擬清除所有帶qp、qr前綴之檔案，時限三日內。”
我站在屏幕前，沉默許久，然後對老隋說︰
“從今天開始，所有資料雙備份。編號的人不能只活在一次點擊之間。”
他點了點頭︰“明白。我們要讓他們，活在兩份世界里。”
我們沒有時間慶祝。數據保存仍在繼續。而我知道，我們離風暴越來越近。
但也越來越真實了。
我們，開始被自己記住了。