在淨空簽署完“實名文書”的第十個夜晚，一張來自西南邊陲的紙質信件抵達了回音者主節點。
那是一張看似普通的電信賬單，疊得整整齊齊，信封封口處還貼了一小片老舊的郵票。可拆開後，里面夾著一張鉛筆繪制的線路圖和一頁字跡細密的手寫信︰落款是老隋——那個幾乎從未在前線露面，卻撐起整個回音者技術骨架的中年人。
“我和許焱，在準備‘數據避難所’了。”
只有這一句，沒有解釋、沒有技術參數，也沒有時間坐標。但淨空知道，這意味著那個幾年前他隨口說出、卻始終未落地的計劃，終于開始動工了。
“數據避難所”，全名“編號數據零鏈離線分布式備份系統”，是許焱提出、老隋實現的一個幾乎瘋狂的構想。其本質是一種“物理化數據記憶”，即將編號者過往的歷史、視頻、音頻、檔案資料拆分為極小信息單位，並以不可逆壓縮算法封裝，分別儲存在十座不同的匿名“圖書館”中。這些圖書館將沒有門，沒有標志，甚至沒有人值守，它們被布設在城市縫隙︰地鐵廢棄間、廣播電塔備機箱、垃圾場金屬堆、醫院老樓的地下室、貨運站退役倉庫……
每一處都只存放一段碎片，必須集齊全部零鏈段，才能拼出一個完整編號者的“記憶體”。
“我們不只是在保存他們的信息，”許焱在一次閉門會里說，“我們是在逼迫這個世界記住他們的存在。”
“如果系統能抹去人的履歷，那我們就給他們造一個履歷之外的世界。”
許焱瘦得愈發像個模糊的剪影，但眼神堅定。他一手握著自己的膝蓋，另一只手則不斷敲擊一塊拆解開的硬盤芯片︰“我們要為那些連‘死去’都被標錯的人，留一個真正可復原的入口。”
那天深夜，淨空在主服務器上設立了“庇護計劃a0”項目，內部編號︰df000。意思是︰data fortress 零號。
文件上傳的第一條記錄是葉星的所有檔案，包括他實名前的所有通信記錄、影像日志、系統懲戒通知截圖和那場直播的完整備份未被系統封殺的版本）。
接下來是第二條、第三條……一小時內，三十七位編號者的核心數據被自動拆分並壓縮到不同格式中，有的是.av音頻段，有的是.jpg變形圖像，有的被封裝成廢棄.exe內的注釋塊，還有的被偽裝為老式gps路線記錄。
老隋不再出現在我們的視頻會議中，只定時上傳一張張照片︰布滿灰塵的舊電箱，貼有涂鴉的站台台柱，或是城市高壓線底下那個被廢棄的小型通訊中繼站。
照片不配文字，但我們知道，每一個地點，都是“圖書館”。
他們像在這個世界悄無聲息地埋藏一顆又一顆記憶炸彈。沒人知道引爆的方式，但每一個編號者都開始被拼接回完整的“人”。
淨空提議給這些節點命名。
“別用編號，給他們名字。”他說，“編號是系統的，我們用回自己的。”
于是，第一個圖書館叫“葉星棲地”，第二個叫“許真之聲”，第三個是“陸鵬的樓頂”，第四個叫“沈昊之井”……名字全都來源于那些已經失聯、被捕、或已死的編號者。他們的故事被以碎片的方式埋藏在城市的某個角落——也許你再也找不到他們，但只要你路過，說不定那根柱子里就埋著一個曾經吶喊過的靈魂。
“這是記憶的庇護箱。”淨空對我們說，“是我們不信系統的證明。”
與此同時，“庇護計劃”還啟用了特別廣播協議。
每當系統對某個編號執行“徹底清除”操作即檔案下架、圖像抹除、社交注銷、標簽屏蔽）時，許焱的程序會自動調用一個反制腳本——將其簡化資料自動轉化為廣播稿，並向最近的“圖書館”上傳一段十秒錄音。
那是我們能為他們爭取到的最後一次“存在痕跡”。
某夜，兩名來自北港分支的女工程師冒著被捕風險，翻越廢棄電站的圍欄，在一只銹蝕變形的ups供電櫃中藏入了“qh291\陳永生”的視頻殘段和兩頁工作日志。做完這些，她們帶著碎玻璃割傷的手離開，走出百米後在巷口寫下涂鴉︰
“你不是編號，你是過去，你是記得自己的人。”
淨空在看見這句話後說︰“編號者不會只活在數據庫里，我們會讓他們活在牆里、電纜里、風聲里。”
就在這周，“庇護箱”被悄然擴展至第十個節點，我們從全國收到的碎片數達到三千余條。雖然大部分都只有短短一頁或幾個片段，但許焱說︰“你們不知道哪一段會被拼成未來的‘新記憶’。”
因為在“圖書館”的入口，我們從未寫下警告，而是寫了一行字︰
“這里藏著被刪掉的活人。”
城市依舊喧囂、系統依舊監控，但編號者開始有了他們的“第二世界”。
而這只是開始。