那天清晨，我們接到一通來電，是南岸火葬場的一個打雜小工打來的。他聲音低沉，帶著濃重的鄉音，重復了一遍︰“你們是那個……編號組織吧？我想給你們看看點東西。”
我沒說話，只把耳機的音量調大。他沉默片刻，又小聲說︰“有些骨灰盒……寫的不是人名，是編號。”
我幾乎是立刻讓阿妹和我一起趕過去。
南岸火葬場是最邊遠的一級火化點，屬于“低編碼優先轉送區”，也就是說，那些社會保障等級為c、d類甚至無登記檔案者，往往最後就送到這種地方處理。這里遠離主城區，路邊沒有公交車站，雜草已吞沒部分廢棄圍牆，空無一人的停車場反倒像個更合適的墳場。
我們在一間背光的遺物間里找到了那個小工。他穿著褪色的制服，腳邊一只破茶缸，手里捧著一個裹著紅布的箱子。
“你們自己看吧。”他嘆氣，“這些人沒親屬來認領，火化之後就堆在一起，有的連身份都沒查到，系統只標了編號。我照流程，按編號貼了標簽。可……你們自己看。”
我顫著手掀開布，里面堆著八只骨灰盒，排列整齊，每只盒面都貼著一張灰白色標簽。
qx809。
qz201。
q912。
qd011。
編號格式無一例外，但卻沒有一個真正的名字。連性別也未注明。
“他們真的……就這樣嗎？”阿妹低聲問，手指撫過一只盒角，像撫摸某種古老、未知的生物。
“你們是第一個來問這事的人。”小工干笑，“以前也有人來，但只是確認是不是有個親屬‘火化了’，從沒問過他們叫什麼。”
我閉上眼，只覺得喉頭發緊。
他們不該這樣走的。他們是人，不是一串代碼。
我們帶走了四只骨灰盒——不，是他們。
是四個沒有名字的死者。
回到據點後，我召開了一次從未有過的會議，只說了一句話︰“我要啟動‘實名歸骨’計劃。”
全場靜了一秒，然後炸開。
“你瘋了嗎？”
“你知道要從多少數據中查出這些人的真實身份嗎？！”
“更別說很多根本就沒有入檔，他們是‘黑底編號’——連戶籍都沒留下的人！”
我舉起手，止住爭議。
“我們不需要系統給的名冊。我們自己找。”
我帶頭寫下第一塊銘牌︰“這里葬著︰陸鵬。他不是q103。”
那是一位編號者的哥哥提供的信息，他在我們發布“光回線”第四條廣播時認出了跳樓自殺那名男孩，說那是他失蹤兩年的弟弟。他痛哭著打來熱線︰“我媽不肯認那是他，因為死亡通告上只有編號。你們幫我寫上他的名字，好不好？”
我們寫下了他的名字，用最堅硬的鋁牌刻印，再貼在他原先那只冰冷編號盒上。
一個名字，一個人的輪廓，就這樣從黑暗中浮現。
接下來幾天，我們發布“實名歸骨志願者征集令”，招募有數據分析能力、有遺物搜查經驗、或曾在社區醫院、街道檔案室工作的人組成“回憶搜查小隊”。
他們分成五組，進入各個城市的邊緣火化點、無人墓地、失蹤檔案櫃，逐一匹配曾編號者的資料與遺物，希望為每一位“匿名死者”找到名字。
起初進展緩慢。
很多骨灰盒根本沒有編號信息，有的只用“無名尸體c023”之類編號；有的標簽已脫落；有的連盒子都沒了，只有散骨撒在粗糙的火盆灰上。
但我們沒停。
有一次，在舊城區一所即將拆除的養老院雜物間，一位志願者發現了一本發黃的登記簿，上面潦草地記錄著幾名“送醫失敗死亡者”的資料，其中一行寫著︰“編號qt509，自稱名叫周春平，男，62歲，四川南江人。”
我們用這條線索聯系到南江地方口音社群，一位白發老人一听就哭了︰“那是我表哥！他二十年前離家，說去找兒子，後來再沒回過。”
我們把“周春平”的名字寫下來，送到他被火化的那間小屋門前。小屋早已封閉，門口還貼著“系統回收場所，請勿入內”。
我們沒有進去。只在牆上貼了一張白紙︰
“這里曾燒過一位老人。他叫周春平，不叫qt509。”
我們開始用這種方式，在全國各地貼“名字紙”。
有人撕，有人笑，有人罵我們“擾亂秩序”，但我們越來越快。紙張越來越多。
到了第五天，全國“名字紙”貼出超過一千五百張，其中確認真實姓名的有312人，家屬聯系後認領的有27人。
一個網友在社交暗網寫下︰
“編號者死後連個名字都沒有。你們讓他們重新有了第二次人生。”
我們終于籌集到一筆用于制作骨灰銘牌的專款。
是一位匿名捐贈者留言︰
“我弟走的時候，他們只告訴我‘qy211已火化’。我媽到死都不知道他叫什麼。你們願意寫回他的名字，我給你們50萬。請繼續做。”
我接過這筆錢時，手都在發抖。不是因為金錢，而是因為這位編號者，在死後終于第一次被認領為“弟弟”。
我們開始定制“編號者骨灰銘牌”，以編號為線索，查實姓名後予以鐫刻，並附上一句短語，寫下他們生前最後一句被記下的話、或家屬的哀思。
銘牌之一︰
“這里葬著︰梁佳敏。你不是qn401，你是我們最溫柔的女兒。”
<902。他說過︰‘爸，我沒做錯。’”
銘牌之三︰
“q227，其實叫李寶生。他生前沒什麼人記得。現在有我們。”
……
那天夜里，我和阿妹背著最後四塊銘牌，去了城郊南山磚牆前。
那是一處廢棄建築工地的擋牆，我們早就選好。
我們在那里釘下銘牌，並貼上寫著巨大字句的橫幅︰
“這里葬的不是人，是一串系統不能容下的名字。”
第二天早晨，十幾個年輕人自發來為牆刷漆，擺上蠟燭。有人抱著骨灰盒跪地，說︰“謝謝你們寫他的名字。”
我看著那面牆，淚水終于再忍不住。
不是因為悲傷，而是因為我終于知道，我們的抗爭不只是為了活人，還有那些本應入土為安，卻連墓志都被刪改的靈魂。
編號不是命。名字才是。
我們不能讓他們白白死去。也不能讓他們死後仍叫不出名字。
那一夜，我在日記本寫下︰
“如果我死後也被編號，請替我寫下︰他叫淨空，不叫qs001。”