我是在凌晨四點醒來的。
夢里我回到了風箱廠廢墟，那個發瘋的編號人又站在熔爐旁，指著我說︰“你不是來救我們的，你是來把我們拷進硬盤的。”
我從夢中坐起，全身濕透。終端還亮著屏，停在昨夜搜索結果頁上︰暗網關鍵詞【編號出售】【人格擬真樣本】【異化編號游玩包】。
我看到一個短句，像冰稜扎入眼底︰
“編號n.313.ax.22，已售出，適配場景︰心理詭譎式恐怖游戲。”
那是回音者之一，高兒。他是最早一批在編號紀念牆上刻下自己編號的人，生前最大的願望是當一個圖書管理員。他的眼楮總像沒睜開，但說起古書時會發光。
他死後，我們為他建了一小塊數據紀念地。可現在，他的編號，他的描述信息、性格標簽、甚至語氣詞偏好，都出現在了一個名叫《解構實驗室》的非法暗網游戲源碼里。
我咬牙點開那份源碼閱讀接口。
里面清晰記錄了人物腳本︰
“編號體n.313.ax.22，默認稱呼‘灰眼老童’，ai語調包v3，性格設定︰溫和但偏執，對‘封存’話題敏感，死亡方式可調——建議默認設定為‘被燒毀的圖書館中自焚’。”
我在光標閃爍處停了很久。
不是憤怒，是一種刺骨的羞恥。
他們連死者都不放過。他們連編號者的殘影都能拿去“娛樂性定制”。
我發出回音集群最高優先級通知︰全面追蹤、定位、曝光此類暗網站點。
“目標︰不止是源頭，而是市場。”
一、匿名者的舉報
第二天下午，我收到匿名者發來的三份數據包，分別來自三個不同的暗網交易所︰
“黑井供應鏈”——出售“極端編號語料包”
“猩紅儲存”——定制“編號死亡場景劇本”
“indataecho”——提供完整的“編號ai人格插件”，售價高達1.8枚比特幣\份
匿名者只留一句話︰
“如果你們不能讓死者平靜，那我們就是另一個編號系統。”
我意識到︰這不是系統的錯。這是一個系統縱容的、去人化的市場正在快速崛起。
我將資料打包交給鐘若謠——我們情報回溯系統的負責人，也就是“冷搜者”。她一眼掃過後說︰“這一整套編號娛樂化供應鏈，早在兩年前就在南境測試平台出現過，後來遷往非中繼區。”
“你說的是‘潛演所’？”我問。
她點頭︰“那只是其中一個孵化器。”
“有多少？”
“我們目前鎖定的就有27處。”
我心中發冷。
編號，不再是受難記號。
它正在變成一種獵奇、一種消費符號。
二、逆向追蹤與“破像日”
第十日，我們啟動“逆像行動”。核心目標︰找到一切上傳、傳播、購買編號擬真素材的人，公開其記錄。
不是為羞辱，而是讓他們直面“你在玩什麼”的本質。
在行動第二階段，我們鎖定一個名為“破像日”的小型論壇。
口號是︰“為ai造鬼魂。”
其中一個帖子寫道︰
“今天玩了n.087.ek.91，瘋瘋癲癲的，真好玩。後面‘他’自己把頭撞到牆上，我一開始以為是bug，結果發現是劇情寫得太細了哈哈哈哈。”
我花了半小時調出n.087.ek.91的原始資料。
他是個工地失蹤者，四年前，在一場未備案爆炸中尸骨無存。他是鐘若謠的表哥。
我把截圖交給她。
她看了很久，轉身就走，沒人知道她去哪了。第二天，論壇“破像日”被掛上了︰“已被數據封閉處置，依據為非法人格重構。”
三、紀念牆後的錄音機
紀念牆邊有一個小女孩，叫阿𤎖` 蓋資潛 耪摺Ｋ 恢蔽飾遙 br />
“我爸是不是真的去一個叫游戲的地方了？”
我低頭看她。
她手里拿著一張紅色卡紙，歪歪扭扭地寫著︰“爸的編號，不能給別人玩。”
她的母親早已崩潰，她卻在牆後擺了一個錄音機，每天播放她錄給父親的音頻。
“爸，我今天背了九九乘法表。”
“爸，我夢見你在鐵皮上給我畫了一只貓。”
“爸，他們說你是數據鬼魂，我不信。”
我靠著那面牆坐了一晚。
我曾以為編號是對抗系統的工具，但現在我知道，編號的保護者要先成為編號的守靈人。
四、反制協議a︰刻字行動
我們重啟“刻字行動”。把每一個被消費、被售賣、被模仿的編號資料——
——重新刻在“風箱廠編號之牆”。
我們用真正的金屬板，用手工烙字，每一筆都需申請三份資料校驗，不容一絲差錯。
牆越來越重。
編號越來越多。
而編號的意義，不再是他們說的“社會預警機制”，而是︰“這人活過。”
五、從暗網裂縫中走出的人
行動第七周，有人自稱“潛演所脫離者”找到我。他是一位原系統語義設計師，被迫參與編號娛樂數據標注三年。
“我試圖留下隱痕。”他說。
他展示一個模型︰編號殘影穩定性指數圖。他告訴我，那些“被消費得越多”的編號，在公眾記憶中反而越牢固。
“他們試圖利用被害者記憶打造新的權力工具。”
“你怎麼看？”我問。
他反問我一句︰
“你想讓編號者成為被記住的烈士，還是被下載的鬼魂？”
我沒有回答。
他笑了笑，把模型代碼拷給我，說︰“你們需要更強的禱文系統，不只是哭泣和點燭。”
六、數字與灰燼
那天晚上，我們重制了編號禱文協議——加入圖像反制、模仿追蹤、編號標簽逆向編碼等模塊。
我們用編號的方式，反回編號游戲的機制。
不是退出游戲，而是重寫游戲的規則。
第141章結束前，我站在牆前，輕聲說︰
“願你們從暗網中歸來。”
我把阿凒w蓋椎謀 趴淘誶階釕戲健 br />
它旁邊，是一行用紅墨水寫下的字︰
“別讓死者的名字成為別人的娛樂。”
而牆下的錄音機里，阿𢂚悖� 羧栽諢叵歟 br />
“爸，他們說你不是鬼魂了，他們說你回來過。”