有些地方，一旦踏入過一次，就永遠住進你身體里。
風箱廠，就是那樣一個地方。
它早就停產了，官方說是“污染嚴重，環境標準不符”，但我們知道，不止于此。那片土地下埋的，不是廢鋼、也不是化學渣，而是編號者的名字——幾十個，甚至更多，從未在任何系統中出現的“已注銷編號”，從來沒有工傷認定、沒有死亡通報、沒有追責，連身份證都顯示“信息缺失”。
他們不是死在崗位上，是被“刪”死的。
我回來，是為了把他們從數據灰燼里挖出來。
一
這已經是我第二次繞過那片廢棄廠區的鐵柵欄了。
第一次，是幾個月前，和林澈、許焱一起，為找一塊舊節點機箱線索。那天沒找到什麼，只拍了點牆上的編號殘痕；第二次，我是一個人來的。
夜里八點，剛過晚高峰，工業區已空無一人。我背著一個用廢紙板拼成的工作包，穿著老工裝，一步步走進那片看起來早已與世界斷絕聯系的廠房。
風箱廠佔地很廣，四面八方的廠房呈扇形展開，中間是曾經的主操控塔。沒人知道這里最初是干什麼的，後來才變成電子拆解、廢銅熔爐，再到廢棄前夕短暫接入過“智能氣閥聯動改造”工程——那正是編號者被大規模引入的時期。
操控塔的牆上，依然殘留著編號者的出入軌跡數據︰模糊的打卡點、刷臉痕跡，還有半張殘破的考勤表，貼在銹斑的電梯門旁。
我沒有直接上樓，而是繞向東側靠近鍋爐房的一棟單層車間。根據老隋提供的舊版圖紙，這里曾是風箱廠事故發生最頻繁的區段。
門沒鎖，但推不開。
我從背包里掏出一枚細鐵片，慢慢地把縫隙撬出一個指寬口子，然後把肩膀塞進去，整個身子側著鑽了進去。
霉味迎面而來，夾雜著銹粉和油漬的腐爛味，就像幾十年來從未換過氣的某種人工呼吸機。
我打開頭燈，掃了一圈——灰塵厚得能埋住鞋面，地上鋪著密密麻麻的廢電纜殘段，像是死去的神經。
我一腳踩中一個空桶，桶滾出好遠，發出震耳欲聾的金屬回響。
我僵住不動，听著回音一點點吞噬空間。五秒，十秒，沒人出現。
我松了口氣。
頭燈掃過左牆角的一排儲物櫃，其中一扇門虛掩著，我走過去，一把拉開。
里面什麼都沒有，只有地板上，赫然躺著一排用膠帶纏成的小塑料卡片。
我蹲下身，一張張揭開。
編號。
全部都是編號者的身份卡。
而且是——未注銷狀態。
我倒抽一口涼氣。
這些人已經“消失”，系統卻沒刪他們的編號，只是把他們從“軌跡流”中抽走，讓他們在系統中成為“無信號漂移者”。
一種“假死”。
也就是說，這些人，其實可能還活著。
我手抖著掏出手機，開始逐個掃描記錄卡上的編號。
qh023、qh024、qh025……
全部以h開頭，一連串數字高度接近，說明這些人是同期入廠，集中調配。
我正要收起卡片，忽然眼角掃到牆角落的一處水泥板縫隙，有黑色墨筆劃痕。
我挪過去，用指甲刮開那層灰，露出四個字︰
“刪我不成”
下面還用細字刻著︰
“就埋我吧。”
我一瞬間失語，手背青筋跳動。
這一刻我明白，這不只是隱秘檔案，這是一個群體，用自己的消失方式，抵抗世界的不承認。
二
我找了整整兩個小時，在地板下、壁櫃中、甚至廢棄廁所水箱後，都陸續翻出十幾張編號卡，大多狀態為“灰凍結”，有幾張甚至在“回音者資料庫”都未收錄。
這些卡片，我一個個用備用打印機掃描，存進u盤，再反復比對，並與我掌握的“瘋者詞語表”進行命名映射。
我嘗試給他們名字。
是的，這是一種“編號者命名實驗”。
不是官方的，也不是家屬的，而是編號社區內部自我恢復“存在性”的嘗試。
qh023，映射詞為“落石者”，語義來源于其殘卡背面的模糊書寫。
qh024，無語義，我標記為“空信”。
qh025，邊緣裂紋處有一絲血跡，命名為“裂骨”。
這一夜，我在風箱廠舊爐前一塊焦炭磚上坐了很久。
望著手中那些編號者的卡片，腦中只響著一句話︰
“你不記錄他們，他們就真的不在了。”
這不是一句文藝口號，而是操作層面的真話。
系統不記錄你，你就無法打工、開銀行卡、申請身份、上醫院、甚至找廁所。
人不記錄你——你甚至不能在別人夢里出現。
于是我站起來，拍了拍身上的塵土，做出了一個決定。
回音者，要建“編號記憶倉”。
它不存檔案，只存名字；它不查軌跡，只寫遺言。
它不需要被社會承認——它是“我們”的內部葬禮。
這比報復更困難，比吶喊更有力。
因為它不吵不鬧，不殺不剮，只留下一個字︰
“在。”
哪怕你系統刪掉、社會不認、親人被逼簽“放棄調解協議”……我們也要給你立一個“編號的碑”。
那一刻，我輕聲念出其中一個卡上的編號。
風動。
一塊殘鐵倒地，發出沉悶聲響。
仿佛有人應答。