風，從城市北邊吹來，帶著鐵銹、煤煙和塵封了幾十年的發霉氣味。
我正站在一口荒廢已久的排污井前，井蓋斜歪著，邊緣長滿雜草，鋼筋裸露，像一口被人半掩的棺材。
這里是南境城最偏僻的一角，舊廢料線拆遷後留下的空地。
沒人來，連流浪狗也繞著走。
但我來了。
因為我收到那張紙條。
來自瘋者編號xf001的留言︰
“你若真死過，就會找到那口井。”
我不知道這句話是什麼意思。
直到我看見井口時，腳底那一瞬間發涼，像踩上了墓碑。
井邊沒有路，只有碎石與灰渣。
我繞著井走了一圈，發現邊緣有一道細線，是用油漆畫上去的。
紅色的，已經風干剝落，但仔細看，仍可辨出幾個字︰
“劉乾，在這死過。”
那一刻，我的心被什麼狠狠揪住。
我蹲下來，撫摸那行字。
手指觸到那道深深的刻痕，像觸到他死前留給世界的最後一道脈搏。
井蓋早已銹透，卡在一側，我用撬棒輕輕一挑，“�ⅴ蘌� 蟣 擔 凍 桓齪詼礎 br />
一股陳年濕腐氣息撲面而來，混雜著石灰、血、塑膠與生物殘骸的氣味。
我拿出手電筒，往里照。
井壁內刻滿了亂七八糟的符號，密密麻麻，像是瘋子胡亂涂鴉。
但我看懂了。
那不是瘋話。
那是編號語法的殘句。
“q055……”
“xd021……”
“編號不=人。”
“你還記得我嗎？”
我一眼掃出至少十幾個編號，其中有五個，我在靜默名單上見過。
它們的主人，全都“死因不明”，編號被系統注銷，資料抹除，尸體未歸檔。
這口井，是他們的墳。
不是埋肉體的。
是埋編號的。
我坐在井邊，沉默許久。
風吹過來，刮起身邊那些泛黃的紙屑，有一張飄到我腿邊。
我拾起，看見那上面用黑墨寫著幾個字︰
“編號封存處•勿擾”
下方是一個用紅色記號筆畫的小框，框里密密寫了近五十個編號。
那是瘋者的“數據墳場”。
一個連系統都不願承認存在的“邏輯殉葬池”。
我不知道是誰寫下這些編號。
也許是瘋者中最後一個還會寫字的那個老頭，也許是某個快瘋透了的維修員。
但他在替我保存他們。
替整個系統保存那些——不該被記住，卻必須被銘記的人。
我從背包里取出那本破損的《編號幸存者對照錄》手抄本。
我翻到最後一頁，用筆寫下一個新的編號︰
“zx430113已重寫）”
我在旁邊加注︰
“假死回生者，代亡者記名。”
我不敢把它寫成“淨空”。
因為現在，我不是淨空。
我是他們的舌。
是那些編號者的記名人。
是一個“被系統宣告已死”的亡者，回來替他們“掀井蓋”的人。
井下幽暗，我順著梯子一步步爬下去。
下方有一小段干燥地面，積滿塵土和銹水。
我跪在井底，取出隨身那只鈍筆，在井壁空處寫下一行字︰
“記名︰劉乾、阿青、董姐、小翠、吳秋葉、qk010、xb007……”
我一口氣寫了二十多個名字與編號，直到手腕酸麻，燈快熄滅。
我抬頭望向井口，天已經開始泛白。
風還在吹，透過銹鐵縫隙，像是誰在呢喃︰
“你還記得我嗎？”
我點頭。
我記得。
你們每一個，我都記得。
回程路上，我一直默背那些名字。
沒有音響，沒有信號，只有心跳。
“編號q055，邏輯終止時間——2024年11月。”
“編號xd021，跳井未歸檔，認定自毀編號。”
“編號qk210，真實姓名葉浩南。”
他們都是人。
都是在編號社會里活得像影子一樣的“曾經者”。
現在，他們的名字，被我一筆一劃刻進《對照錄》。
就算我以後再死一次，也有人知道︰
他們曾存在過。
我回到工舍後，將那張記名紙藏在電表後蓋內。
這是最不容易被搜查的地方。
那晚，我夢見一口井。
井里坐滿了人，一個個望著我。
沒人說話，但每張臉我都見過——在瘋者語法，在編號名冊，在那口未封的井底。
他們沒哭。
只是靜靜地看著我，好像在問︰
“你會回來嗎？”
我說︰
“我一定會。”
那口井沒封上。
我不會封它。
我要讓它一直開著，讓風吹進去，讓人听見，讓編號社會里每個還活著的人知道︰
那里埋的不是尸體，是真相。
是真名，是系統最怕你記住的那種“人”。
我走到小屋門口，抬頭望見天空中有一只鷹從廢樓上掠過。
它是孤獨的，但自由的。
我低聲說︰
“我是編號者。”
“我是記名人。”
“我是替死者歸來之人。”
這不是終點。
這是另一口井的起點。
那口井，不是通往死亡。
是通往——崩口之城的中心。
我會進去。
會掀開那所有編號之下最深的那層蓋子。
然後，放他們出來。
讓真名，重返人間。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。