每一個編號背後，都是一個墳頭。
但沒有碑。
也沒有土。
只有一行行冷冰冰的字符串，一串串閃爍的紅字。
而我——是那個第一個走進這片“無字墓地”的人。
我是在一次系統同步異常中發現它的。
起因是編號者q055，他在打卡機前站了將近一分鐘——機器沒有響應。
但隨後，我在數據同步表上，發現他的飯卡打卡記錄卻赫然在列。
我覺得不對。
我翻查後台日志，試圖還原這段停頓。
系統反復提示“無異常。”
可我不信。
我打開一個叫“行為追蹤日志”的灰色文件夾，它平時自動生成臨時記錄，用于重現路徑。
可這次，它沒有內容。
文件夾卻存在，大小為“18b”。
這意味著——內容還在，只是被隱藏了。
我嘗試用root權限打開，系統彈出提示
“訪問受限，僅系統管理員及維護人員可進入‘tagoblete’模塊。”
我心跳頓時加快。
這不是一個普通權限節點。
這是廠區服務器的“舊遺留模塊”——一般不會被提起，更不會開放。
tagoblete，翻譯過來是
“過時者標記”。
我用了一整夜破解這道權限牆。
是阿妹幫我拿來的一組舊版系統交叉接口代碼，藏在一次飯卡維護更新包里。
我把它植入虛擬終端，繞過三道驗證。
凌晨三點四十三分，我終于進入了那扇數據墳場的大門。
那是我第一次在屏幕前沉默流淚。
界面是黑底灰字。
沒有任何歡迎信息，沒有lo，沒有提示動畫。
只有頂端一排說明
“已注銷編號數據庫共計 1247 條；更新周期7日；狀態凍結中。”
我按下“展開”鍵。
一瞬間，1247個編號如同墳場碑文般刷滿屏幕
q0186注銷原因行為偏差•未配合
q0273注銷原因非預期離崗
q0312注銷原因系統調劑失控
q0450注銷原因疑似精神異常
q0517注銷原因不可描述
不可描述。
這是我第一次在系統里見到這種模糊理由。
我點開一條詳細數據記錄。
它沒有照片。
沒有姓名。
沒有崗位描述。
只有一個打卡圖標，最後出現的時間，是一年零四個月前的凌晨。
然後——無了。
空白。
徹底的空白。
我點開第二個。
第三個。
每一個都像一座無聲的墳。
我看見一條記錄的最後操作人，是“系統自清理”。
我明白了
系統從來不處理死亡。
它處理“失控”。
只要你偏離了既定軌跡，它就把你抹除，然後歸類為“過時者”。
他們不宣布你死。
不承認你失蹤。
只讓你消失。
像紙灰，被扔進數據的焚化爐，連火星都不剩。
我繼續下拉。
忽然，我看見一個熟悉的編號。
ql034。
我一下子愣住。
那封“未寄出的郵件”里的編號。
就是他。
我點進去。
他最後一次出現在系統，是“101novel.com24年11月14日，凌晨4:13”。
正是他信中寫下時間的那一刻。
那行數據結尾寫著
注銷理由系統調劑邏輯異常，行為軌跡丟失，自動歸檔。
我全身發冷。
他不是自己選擇離開。
他不是失蹤。
他是“軌跡丟失”。
系統一句話——“邏輯異常”——就把一個人一生擦干淨了。
而我，如果那晚沒翻出那封信，他也會永遠淹沒在這1247個編號里。
我強忍淚意，將這個模塊整頁截圖，壓縮打包。
起名為
“墓場初稿”。
然後我開始一點點翻查。
那一晚，我查到凌晨五點，看了196個編號。
其中有三分之一，是白工；三分之一，是“實習工”或“流動輔助崗”；還有三分之一——查無身份。
名字從未存在，崗位從未登記。
他們，是這系統真正的“幽靈”。
我決定為他們做一件事
造一座“墳”。
不是在現實里，而是在數據里。
我調出一套內部ui模版，用舊版頁面框架設計了一個叫“silent archive”的數據庫子站。
我用編號、注銷時間、備注欄，替每一個人建起“數字墓碑”。
我逐條錄入196個名字。
備注統一寫著
“此人存在過。”
“他是編號——他是人。”
我將這份文件夾壓縮，放入u盤。
然後寫了一段封面說明
如果你看到這份數據。
請記住他們不是數字。
他們是人。
你看到他們，是因為有人沒忘記他們。
你沒忘記，是因為你也是“人”。
最後，我在最底下寫上自己的名字
淨空（編號者qs001）
101novel.com25年3月3日
我關閉系統，擦干眼淚，把那u盤藏入鞋底。
走出數據室那一刻，我抬頭望著天井頂端的風扇。
風扇緩緩轉動，像墓地上沉默的旗。
我低聲說
“我替你們——寫了墓志銘。”
他們不再只是數據。
他們，是有墳的死人。
哪怕這墳是數字。
哪怕只有我知道。
喜歡凡心入局請大家收藏101novel.com凡心入局101novel.com更新速度全網最快。