我在第五次撕掉那張信紙之後，才意識到自己其實並不怕死。
我怕的是——說出口的真相，被當成風吹過的葉子，飄落下來，沒人看一眼，就被人一腳踩進泥里。
我躲進廢料區最深的倉角，一個燈泡壞掉的舊檢修間，用從劉乾留下的“手動打碼機”逐字逐句敲出這封信。
不是電子檔。
不是語音。
是鉛字打出來的，每一擊都像把自己的骨頭釘進牆里。
信紙不多，粗糙泛黃，每一張都印著南境廠的“內部樣張專用”字樣，但我不在乎。
我要寫的，不是給廠的。
是給這座城市以外的世界。
我想讓人知道︰這里曾經有一群人活過，他們不是系統、不是邏輯節點，不是編號。
他們有名字，有疼，有願望，有一次次想活下去的努力，也有在冷庫里凍得快失去意識時，最後一口呼吸里喊出的那句︰
“救我。”
他們是人。
而我，也還是人。
我把信的開頭寫得很簡單︰
“實名舉報人︰編號nx002
姓名︰淨空
身份︰南境工業聯合廠廢料處理組現役工人
舉報內容︰系統模擬人邏輯運行機制、死亡未備案事件、冷庫焊死案件、編號注銷掩蓋問題、廠級數據偽造流程。”
下面，是正文。
我一字一句敲出每一件事︰
“2025年x月x日，調度組劉乾編號dj001）因接替夜班檢修熱渣機，爆炸死亡。尸體被封入北冷庫，後被系統注銷工號並標記為‘主動辭職’。”
“事後，該工號繼續被系統使用，執行調度操作21次，簽批調崗命令5次，假扮‘仍在崗位’。”
“系統使用其舊數據行為軌跡，形成‘模擬人邏輯’。當前尚有編號如f006、bq021等，均存在相似運行痕跡，實際人已不在。”
“冷庫後牆刻有字跡‘救我’，可證其被困時尚未死亡。”
“編號者群體共計42人，包含死者、失蹤者、瘋者，系統以邏輯模板延續其‘存在’，實為‘尸體算法’。”
“此為系統惡性欺瞞事件，違反《勞動者人格保留法》《基層數據安全透明原則》與《工業倫理條例》。現予以舉報，請求立案核查。”
我不相信法規真的能保我。
但我想給這些死去的人一個機會。
哪怕只是——“可能”。
信打完那一刻，我的手已經抖得握不住鋼筆。
我閉上眼，想起劉乾臨終錄音里那段話︰
“你不是我，我也不是系統里的我。”
“你要是能撐到說出這些，就比我強。”
我撐到了。
可我比他強嗎？
我不確定。
我把信紙整齊疊好，封入牛皮紙袋里。
收件人地址是林瑤給我的那個“應急傳遞節點”︰
“南江區人才服務中心檔案組收轉 林某收轉”
我在封口處寫了四個字︰
“死者代言。”
不是我要當英雄。
是我不想在他們全都“被注銷”之後，才後悔自己一句話也沒說。
送信那天早晨，天色陰沉。
我穿著舊工作服，把信藏在飯盒底，套上兩層塑料袋，走出生活區，經過廠門郵寄窗口，跟前台保安點了點頭。
“寄點資料。”
他瞥了我一眼︰“快遞紙條登記一下。”
我填了個假名，寫“廠務申請表”。
然後看著那封信被貼上條形碼，投入郵筒。
整個過程不到兩分鐘。
可我感覺自己像是從太空發射一艘希望號飛船——目標不確定，成敗未知。
但我必須發出去。
回到廠區那一刻，我知道，我再不是“被監控的人”。
我是“被鎖定的變量”。
不出意外，接下來我會遭到一次“內查”——可能是調崗、談話、技術審查，或者直接“系統斷檔”。
但我不怕了。
我怕的是他們全都“死在編號里”，再也沒人提一句。
晚上，阿妹悄悄跑到我床邊。
“你真的寄出去了？”
我點點頭。
她臉色有點白，低聲問︰“你會不會……太早了？”
我沒回答她的問題。
只是把牛皮紙信封的回執拍了拍，說︰
“再晚，他們就全變成‘編號’了。”
“那時候再說就沒用了。”
她看了我很久，沒說話。
然後輕輕摸了下我放在床頭的編號手冊。
她的指尖停在劉乾那一頁。
“你知道嗎……”她輕聲說，“有一次我路過療養組，一個瘋掉的老工一直在牆上寫自己的編號。”
“他寫了三天三夜，從來不說話，只寫編號。”
“我問他你名字叫什麼，他說不知道。”
“我說你還有什麼想留下的，他也不知道。”
“他說他只知道自己的編號，連活著是為了什麼都忘了。”
“那時候我就想，要是我有一天瘋了、死了、或者被系統干掉了……我想至少留下一個‘名’。”
我點點頭。
“你會留下。”我說。
“我會記著。”
她抬頭望著我，眼神第一次有點亮。
那光像是在說︰
“我們要活著，活成有名字的人。”
我知道，明天或許系統就會調我去別的崗位，或許我會被叫去喝第二次“茶”，或許廠長會讓人來查我的宿舍、刪我的編號、改我的信息。
但這封信，已經出去了。
它像一把刀，插在了系統那張完美無缺的笑臉上。
它或許不致命。
但它會流血。
只要有人看到它，就知道︰
編號不能說話。
人，可以。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。