說話，是人唯一不靠編號就能活下來的方式。 但在污水城—— 說真話，是一種反抗，是一種活下去的選擇。
“講真話的人小組”成立第十三天。
我們用舊紙箱剪出七塊演講牌，每塊一米見方。 用廢棄的打印紙復印資料，再剪成a4大小，裝訂成冊。
林瑤把這些資料取名為︰
《幽靈檔案•試刊本》
第一冊共收錄17個“編號者殘存記錄”，包括︰
被p類放棄的臨工母親；
被q類關入冷庫半年、眼盲一只的倉管；
被z類“誤殺”後復活、但再無身份證的男青年；
被x類消失者親屬匿名回憶、至今未現身的編號者。
我們沒有煽情。
只記錄時間、編號、職務、事發過程、精神狀態、當事人簽字。
這是黑廠體制下“活人消除術”的實錄。
而我們知道，這冊試本發不出去。
因為，它太真了。
但淨空知道，哪怕發不出去——也得說出來。
說給“還願意听的活人”。
所以，他決定—— 在污水城，搞一場真正的演講。
我們花了三天時間，用廢舊木料和水泥磚在污水城中心搭出一個“十字型台子”。
沒有燈，沒有音響，沒有喇叭。
只有一個舊鐵桶，倒扣在台面中央，作為演講台。
那天晚上，下了一點小雨。
但人，全來了。
四十多號人，從不同的鐵皮棚、下水井、破倉庫里冒出來，圍著台子一圈圈站著。
有的穿著編織袋做的外套，有的披著舊化縴毯子，有人赤腳，有人還帶著殘廢手套。
沒有掌聲，沒有口號，只有一圈沉默的眼神。
我走上台，把《幽靈檔案》放在鐵桶上。
我開口。
聲音有點顫，但很快穩住︰
“我叫淨空。zx03。”
“我不是瘋子，也不是死人。”
“我逃出來了，但我知道——你們也都逃過。”
“你們不是沒人，是被編號成‘沒人’。”
台下一陣低語。
我繼續︰
“我們在晨豐廠、在晨峰勞務、在南境各個電子點、廢料車間、黑屋冷庫里待過。”
“你們簽過那張合同——‘如遇操作異常，單位保留處置權’。”
“你們被逼寫過‘感恩信’，說自己願為企業犧牲。”
“你們看著同伴跳樓、失蹤、瘋掉，被寫進‘工傷自棄表’。”
“你們哭過、吼過、跪過、求過——沒人听。”
“現在你們听我說。”
我高高舉起那本《幽靈檔案》︰
“我們不是逃出來的。”
“我們是——活下來的。”
這一刻，全場靜默。
我一字一句︰
“編號不是我們名字。”
“我們不是z，不是q，不是p，也不是x。”
“我們有臉，有手，有血，有名字。”
“我叫淨空。”
“你們叫——自己。”
台下，有人第一個鼓起掌。
是x109。
他那晚第一次開口︰“我叫方昌。”
隨後，p172說︰“我叫杜鐵生。”
q08舉起手，用破銹喇叭啞著嗓子喊︰“林曉青。”
一個又一個人喊出自己名字。
那聲音像從鐵皮下拔出來的釘子，釘進黑夜。
我大聲問他們︰
“我們現在是什麼人？”
他們齊聲︰
“講真話的人！”
林瑤在後方錄下了全程。
她沒有修剪、沒有配樂，只加了一個片頭︰
“編號檔案•第一集︰我們是誰。”
她將視頻剪成五段，匿名發布至海外多個公益平台。
不到48小時——
被轉發近20萬次，評論超過五千條。
“這是中國底層工人的墓志銘。”
“看完視頻我哭了，我爸也在廠里上過五年夜班。”
“他們不是活著，他們是逃過活埋。”
而後—— 全部下架。
所有平台都顯示︰
“因違反本地規定，視頻已被屏蔽。”
而我，在第三天被列入晨豐集團“協查名單”。
公告中寫︰
“劉輝真名不詳），曾冒用身份進入廠區，擾亂秩序、傳播不實信息、危害員工心理安全。”
我看著這份公告，笑了。
林瑤問︰“你怕嗎？”
我說︰“我怕了這麼久，沒用。”
“這次，我試試讓他們怕。”
那天夜里，我在污水城台上掛起一條布幅︰
“我們不是沉默的編號。”
“我們，是名字。”
第三天，一隊陌生人出現在棚區外圍。
我知道——廠方，開始找上門了。
可我這次，不打算躲。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。