那是一個風很大的傍晚，落日像一團火燒雲掛在新北市的西邊天幕上，把整座城市涂成了橘黃色。
我拖著裝滿廢品的袋子，準備往廢品站走。走到新北一中的東門時，忽然听見身後有人喊了一聲︰“讓一讓，讓一讓，校車要進來了！”
我本能地閃到路邊，低頭讓車。可就在那輛黃白相間的校車緩緩駛過我面前的時候，我看到了一張熟悉的臉。
我的心，像被誰拿針扎了一下。
林若瑤，就坐在靠窗的位置，手里捧著一本厚厚的參考書，眉頭微蹙，神情專注。
她沒有化妝，臉蛋干淨，馬尾輕輕晃動，一縷碎發貼在額頭上。
我站在風中，像一尊泥塑，任憑身邊的人群來來往往、車聲喧囂，腦子里卻只剩下一個念頭︰
她還在這座城市，而我，也還在。
—
我沒有上前。
她沒有看到我，而我，也沒有資格讓她看到。
我低頭看了看自己——滿身灰塵的舊衣，手上還沾著油漬和廢紙屑，鞋底開了口，塑料袋里擠滿了空瓶和爛紙皮。
而她呢？干淨、安靜、美好，像一株玻璃罩里的百合花，和我這株牆角雜草，根本不是一種世界里的生物。
我退後一步，躲進校門對面的電線桿後，遠遠地看著她隨著人流下車，跟在幾個女生後頭，走進校門。
她沒有回頭。
我卻在原地站了很久。
—
第二天，我特意把拾荒的路線改到了學校附近。
早上五點開始掃街，沿著學校周圍的胡同、後門、書店和早點攤兜一圈，到了下午四點，就在東門對面的早點鋪門口找個角落坐下，假裝吃東西，實際是在等她放學。
有一天，早點鋪的大姐看我坐了三天，問我︰“小兄弟，你是不是等人啊？”
我笑了笑︰“不是，就是歇歇。”
她把一塊熱油餅遞給我︰“別傻等了，命里的不一定是你等的那個。”
我沒接，低頭說了句︰“我知道。”
但我還是天天去。
—
有一次，我差點被她發現。
那天她和一個男生在校門口吵架，男生氣呼呼地走了，她獨自站在門口，低頭看手機，情緒有些低落。
我站在遠處，心里像有一只老鼠在啃。
想上去和她說句話︰“你好，我是……寺里的小和尚，還記得嗎？”
可是，我站在原地，嘴巴張了張，最終什麼也沒說。
我怕她看到現在的我，會嫌髒，會後悔曾跟我說過話。
—
晚上，我回到城中村，發現阿寶正蹲在我門口抽煙。
他一見我回來，立馬站起來︰“你去哪兒了？今天有活你怎麼沒來？”
我敷衍道︰“不想去了，歇一天。”
“歇一天？你現在還有資格歇？”阿寶皺著眉，“這月房租你還有一半沒交，水電馬上要斷。”
我低頭不語。
他看著我幾秒，忽然換了語氣︰“你是不是，又去找那個女孩了？”
我沒回答，但沉默本身，就是答案。
阿寶嘆了口氣，從褲兜里摸出一盒煙，抽出一根點上︰“淨空，你听我一句——你要是真想有點將來，就得先放下她。”
“我不是不讓你喜歡人，可你看看你現在像什麼？”
我還是沒說話。
他說得沒錯。可道理我懂，心卻不听話。
有些人，就算只見過一次，也會種在你心里，生根發芽。
—
有一天晚上，我又在學校附近轉悠。
天已經黑了，校門口的燈打得很亮。
我看到林若瑤從教學樓出來，身邊只有她一個人，背著書包走在花壇邊，低頭看手機。
她的神情很安靜，嘴角掛著一點笑意。
我忽然想起了很久以前，在寺里，她對我說過的一句話。
“小和尚，你以後會還俗嗎？”
我那時候笑著搖頭︰“不會。”
她說︰“你以後一定會的，因為你眼神里是有故事的。”
那時候我還不懂這話的意思，現在終于明白了——故事，不是在廟里念經得來的，是要走進塵世，走進痛里，才能寫出來的。
我站在昏黃的街燈下，輕聲說了一句︰
“林若瑤，我真的來了。”
—
就在這時，我身後響起一陣摩托的轟鳴聲。
我下意識轉頭，看見三輛摩托從小巷子里沖出來，疾馳而過。其中一個騎手一把扯下路邊小攤的飲料箱，大笑著遠去。
小攤老板追了兩步，罵罵咧咧。
我也沒想到——這一幕剛好被從校門口走出的林若瑤看見。
她望向那方向，臉上露出一絲驚訝。
而我，恰好站在她的視線範圍內。
我們的目光，在街頭短暫地對上了。
我心里一緊。
她眯了眯眼，像是在試圖看清我。可燈光昏暗，我戴著帽子，臉又被灰塵遮住，她只是遲疑了一下，隨後轉身進了校車。
我松了口氣，又覺得心里空了一塊。
她沒有認出我。
也是，她怎麼會認得出來？如今的我，和那年站在山門前、手里拿著念珠的小和尚，早就判若兩人了。
—
那天夜里，我坐在出租屋的床上，一遍遍在紙上寫著“江k00258”，然後又一遍遍劃掉。
阿寶在隔壁放著音響，唱ktv︰“這一生關于你的風景，我都不舍得刪去……”
我看著窗外那片燈火，心里想︰
“我來到這座城市，不是為了撿瓶子，也不是為了吃飽……我只是想，再靠她近一點。”
可現在我才知道——靠近，也需要資格。
而我，什麼都沒有。
除了執念。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。