清晨時分，濃重的霧氣仿佛一條白色巨龍，張牙舞爪地席卷而來，裹挾著刺鼻的消毒水味道，如幽靈一般悄然滲進了監控室。室內的十六塊液晶屏幕，在這灰蒙蒙的晨光映照下，竟泛起一種如同尸體斑點般的青白之色，令人不寒而栗。
小王緊皺眉頭，一邊用力揉著突突直跳、仿佛快要炸裂開來的太陽穴，一邊緊盯著眼前的夜視畫面。只見自己那原本就略顯佝僂的背影，正孤獨地在 3 號機走廊上來回踱步，一遍又一遍，宛如陷入了一場永無止境的恐怖輪回。那是他在凌晨兩點進行巡查時所留下的影像，此刻卻好似一道揮之不去的陰影，死死糾纏著他。
與此同時，他手腕上佩戴的智能手環清晰地顯示出，他已經連續值守長達 19 個小時之久！而那代表著心率變化的曲線，則猶如一條被人肆意踐踏、蹂躪得不成樣子的蜈蚣，歪歪斜斜、斷斷續續地抽搐在表盤之上，似乎隨時都有可能徹底斷裂。
“三號機位的角度稍微偏差了 0.5 度。”一旁的老王頭面無表情地說道，聲音低沉而沙啞，仿佛來自幽冥地府。說罷，他熟練地運用曾經折疊作戰地圖的手法，將手中的值班記錄迅速疊成了一個方方正正的豆腐塊。而他放在桌上的那個迷彩保溫杯，杯身上斑駁的彈痕在日光燈強烈的照射下，反射出一道道油膩膩的光芒，仿佛在訴說著那些久遠歲月中的血腥與殘酷。
這位曾親身經歷過上甘嶺戰役的鐵血老兵，突然間毫無征兆地舉起手中的橡膠棍，重重地敲擊在了監控台上。剎那間，金屬台面發出一陣沉悶而悠長的嗡鳴聲，恰似一聲聲淒厲的喪鐘，在這寂靜的空間里回蕩不息。
“上個月剛剛退休的老李啊……”老王頭緩緩摘下鼻梁上的老花鏡，對著鏡片輕輕哈了一口氣。瞬間，一層薄薄的白霜便彌漫開來，模糊了視線。“干了整整三十年，到頭來每個月的退休金才不過區區兩千四百元而已。這點錢啊，就連他平日里必須服用的硝苯地平都買不起喲……”他長嘆一聲，語氣中充滿了無盡的感慨和無奈。
小王活動著僵硬的脖頸，听見頸椎發出老式打字機的 噠聲。老王頭翻開考勤表的動作像在檢視軍事沙盤，紅筆尖戳著密密麻麻的加班記錄︰"五三年在朝鮮，夜哨補貼能買三條大前門。"他布滿老年斑的手指劃過表格，"現在？"冷笑從缺了顆門牙的牙縫里擠出來，"加班費比紙錢還薄，燒給死人都不冒煙。"
窗外不知何時飄起了如牛毛般縴細的細雨，那輕柔的雨絲仿佛有著生命一般，在防彈玻璃上交織出一張張密密麻麻的蛛網。小王抬起右腳輕踏電瓶車的踏板，然而就在這時，一股熟悉而又令人不適的滯澀感從腳踝處傳來，就好似生銹的鉸鏈被強行扭動所發出的聲音。
回想起三個月前的那個雨夜，當時的情景仍歷歷在目。那時的他正在全力追捕一個翻牆而入的小偷，卻不幸在一個窨井蓋上重重地摔倒在地，這一跤讓他的腳踝瞬間骨裂。從醫院出來後，那份詳盡的診斷書便被送到了周主任那里等待“領導審核”，可時至今日，它依舊如同石沉大海一般杳無音信。
正當小王思緒紛飛之際，一只粗糙有力的大手忽然按在了他的肩膀上。他轉頭看去，原來是單位里的老王頭。只見老王頭的指節處長滿了厚厚的老繭，那堅硬的觸感硌得小王生疼。只听老王頭緩緩說道︰“小子，如果想要提前退休，可得填寫整整十八張表格呢！”說罷，這位歷經滄桑的老兵猛地扯開自己的領口，露出鎖骨下方那塊由彈片留下的星形疤痕。那猙獰的傷疤宛如一道深深的印記，訴說著曾經的戰火與硝煙。“這些個表格啊，可比當年我們炸碉堡時提交的申請書還要厚實得多哩！”
此刻，清晨的霧氣尚未散去，彌漫在空氣中，將整個世界都籠罩在一片朦朧之中。小王騎著的電瓶車就像是一條擱淺在岸邊的魚兒，艱難地在這片迷霧中前行。車頭的燈光努力地在濃霧里劈開一道慘白的光路，但也僅僅只能照亮前方數米的距離。
當電瓶車路過殯儀館的後巷時，一陣突如其來的疾風呼嘯而過。緊接著，周主任所豢養的那只八哥猶如一支離弦之箭般俯沖而下，直直地朝著小王的後頸啄去。剎那間，小王只感覺到一股勁風撲面而來，同時伴隨著一陣翅膀扇動所帶來的氣流。這股氣流中似乎還夾雜著些許骨灰的苦澀味道，讓人不禁心生寒意。
車筐里躺著苗苗塞的早餐袋，印著《康熙王朝》劇照的面包裝袋被雨水泡軟——昨夜玉梅盯著電視里的姚啟聖直拍大腿︰"你就跟這倔老頭一個德行！當年考消防證熬得眼底出血，現在呢？"她削土豆的力道像在劈柴，"人家姚啟聖好歹是帝師玉梅口誤），你就是個看大門的！你看看人家周主任！"她摔上門就開火，"高中文憑混成領導，你考這些證不如給苗苗折紙飛機！"這些證摞起來比姚啟聖的奏折還厚。"昨夜玉梅的冷笑混著電視里的馬蹄聲，"人家康熙還給個官做呢！"電視正播到姚啟聖在帳篷里面跪倒在康熙腳邊請罪，鏡頭掃過他補丁摞補丁的官服。苗苗忽然指著屏幕問︰"這個爺爺為什麼寧肯荒原喂馬也不去朝廷做官？"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
餐桌上攤著苗苗的算術作業本，某道應用題被魔改成︰"爸爸的加班費每小時8元，被公司吃掉7元，剩下的錢能買幾包止痛藥？"小王掰開臨期面包，奶油餡料流出膿黃的顏色，讓他想起上周在醫務室見到的變質碘酒。玉梅留在砂鍋里的中藥已然凝成膏狀，藥罐把手纏著五金廠的安全帶布條——那是她給廠長車間接電線時撿的，布條上"安全生產"的字樣被油污浸成了"安金生廣"。
"這老頭罵滿人配不上長江黃河的時候多硬氣！"昨夜電視里的姚啟聖正在驛站題詩，玉梅的菜刀剁得案板咚咚響。畫面切到紫禁城金鑾殿，康熙指著姚啟聖臉上罵︰"你就是恃才傲物，瞧不上我們滿人？"玉梅突然舉起沾著菜葉的消防工程師證，"你再看看你！這些紙擦屁股都嫌硬！"
智能手環突然震動，表盤彈出紅色警告︰"餐後心率異常"。小王踢到茶幾下的鐵皮盒， 啷滾出消防工程師證、安全工程師證、環境影響評價證，塑封膜在晨光里像排列整齊的訃告。最底下壓著泛黃的集團剪報︰三年前他考取集團首位消防工程師師，簡報標題《新時代技術工人的崛起》下方，自己戴著大紅花的照片已然褪色成灰白。
苗苗的蠟筆畫從作業本里滑落。畫中姚啟聖騎著高頭大馬，馬蹄下踩著戴金絲眼鏡的鱷魚，空白處用拼音歪歪扭扭寫著︰"yao ye ye shuo zhang jiang shi han ren de xue ai"姚爺爺說長江是漢人的血脈）。電視機櫃突然傳來異響，老式顯像管自行亮起雪花屏，就好像周主任的臉在電流聲中扭曲︰"證書多有什麼用？能修好領導家的抽水馬桶才是本事......"
雨絲在窗玻璃上織出蛛網，小王蜷在掉皮的沙發里翻看證件。注冊安全工程師證內頁夾著張合影︰老張在防汛演練時沖他豎大拇指，背後"安全第一"的標語正被雨水沖刷成"安木弟一"。智能手環每隔半小時發出蜂鳴，像有把電鑽在往太陽穴里擰螺絲。他摸到沙發縫里的半顆紐扣，金屬扣面印著民保公司的ogo——和那日橘貓叼回的一模一樣。
喜歡崗亭外史請大家收藏︰()崗亭外史書更新速度全網最快。