廚房里彌漫著濃郁的香味，那是麻油和姜片混合在一起所散發出來的獨特焦香氣味。小王站在門口，手伸進口袋摸索著鑰匙，但當他把鑰匙掏出來的時候，卻驚訝地發現自己的手抖得厲害，以至于根本無法準確地將鑰匙對準鎖眼。
就在這時，一個小小的身影突然從旁邊竄了出來。原來是女兒苗苗，只見她背著那個粉紅色的書包，書包帶子有些歪斜地搭在肩上。而書包的拉鏈上，則掛著一個夜光骷髏頭，此刻它正咧開嘴巴，仿佛在嘲笑著什麼。這個“恐怖飾品”可是苗苗好不容易用月考滿分換來的寶貝呢！
“爸爸，你的腦仁是不是又被蜈蚣啃啦？”苗苗一邊笑嘻嘻地說著，一邊伸手一把奪過小王手中的鑰匙。她那扎起來的小馬尾隨著動作輕輕一甩，正好掃過小王發青的下眼瞼。再看苗苗的脖子上，還掛著一塊自制的工牌，上面用熒光筆歪歪扭扭地寫著“民保公司監察員”幾個字，工牌的背面則畫著一只戴著金絲眼鏡的可愛小豬頭。
與此同時，妻子玉梅也從充滿油煙的廚房里探出了腦袋。她身上系著的那條圍裙原本印著“婦女能頂半邊天”的字樣，可由于長時間沾染油漬，現在已經變成了“婦女能頂半片天”。只見玉梅手里拿著鍋鏟，用力地敲了敲那台早已銹跡斑斑的排風扇，大聲喊道︰“都趕緊去洗手準備吃飯啦，今天做了你們最愛喝的黃花魚湯哦！”隨著排風扇緩緩轉動，扇葉投射下來的陰影在每個人的臉上交錯晃動，就好像給大家戴上了一副冰冷的鐵柵欄面具一般。
湯碗里那幾顆紅彤彤的枸杞漂浮著，宛如艷麗的寶石般，與頭頂上方璀璨奪目的吊燈相互映照。小王動作優雅地舀起一勺熱湯，他那戴著智能手環的手腕在燈光下不時閃爍出幽幽的光芒。
就在這時，坐在一旁的玉梅冷不丁地伸出筷子，精準無比地夾住了小王碗里那顆肥美的魚頭，並迅速將其轉移到了對面苗苗的碗里。同時，嘴里念叨著︰“你這有腦動脈硬化可得少吃點膽固醇高的東西。”話音未落，魚頭已經穩穩地落入了苗苗的碗中。此時的苗苗正專心致志地用吸管吸吮著魚眼中的汁液，發出一陣響亮而又清脆的滋滋聲。
听到這話的苗苗抬起頭來，眨巴著那雙水靈靈的大眼楮說道︰“我們班上王浩他爸爸也是得了腦動脈硬化呢！上周上體育課時突然就暈倒啦，從那以後就天天待在家里玩游戲。”說罷，她還興奮地舉起手中的湯匙當作話筒，繪聲繪色地描述起來。
然而，令人意想不到的事情發生了——原本安靜趴在苗苗腳邊的那只胖乎乎的橘貓像是受到了什麼驚嚇一般，突然間全身的毛發都豎了起來，仿佛變成了一只小刺蝟。它瞪圓了雙眼，呲牙咧嘴地沖著窗外殯儀館方向的夜空低聲吼叫著，那聲音在寂靜的夜晚顯得格外詭異。
玉梅正在擦拭桌子的手猛地一頓，手中那塊濕漉漉的抹布不經意間落在了那張寫有“腦動脈硬化”診斷書的紙張上，瞬間洇開了一大團水漬。過了好一會兒，她才回過神來，輕聲對小王說道︰“要不明天我幫你去把請假條交給領導吧？”說話間，只見她指甲縫里還殘留著一些在五金廠里操作車床時不小心蹭上去的金屬碎屑。緊接著，她又補充道︰“我們車間劉姐的那些請假條啊，可都是我拿著扳手去找主任簽字批準的呢！”
就在這時，智能手環毫無征兆地開始劇烈震動起來，表盤上猛然彈出一道觸目驚心的紅色警告︰“餐後心率異常”！這突如其來的警示讓小王心里一驚，他下意識地一把扯下腕上的表帶，然後狠狠地將其扔進一旁的魚骨堆里。只听得“ 當”一聲，表帶的金屬扣與桌上的瓷碗踫撞在一起，發出一陣清脆而又刺耳的響聲。
說時遲那時快，一直站在旁邊默默觀察著的苗苗瞅準時機，一個箭步沖上前去，迅速撿起那被丟棄的手環，並動作嫻熟地將它戴在了身邊那只胖乎乎的橘貓的脖子上。還沒等大家反應過來，只見那只橘貓如同離弦之箭一般，“嗖”的一下就竄上了不遠處的冰箱頂部。與此同時，原本正常顯示著手環定位軌跡的監控畫面瞬間變得模糊不清，取而代之的是一團亂麻似的橘色光影在屏幕上飛速閃動。
“老張媳婦昨天來廠里借扳手啦。”正在水槽邊認真刷洗著碗碟的玉梅冷不丁地冒出這麼一句話，她手中的動作並未停歇，但刷碗的水聲卻陡然間增大了許多，仿佛要蓋過自己說話的聲音一般，“說是她家的下水道給堵住了，費了好大勁兒才通開呢，結果從里面弄出一堆已經泡得稀爛的茶葉。”
這邊廂，苗苗似乎完全沒有受到外界干擾，依舊全神貫注地趴在桌子上，在她面前攤開的作業本上，正精心繪制著一幅公司內部結構示意圖。在這幅圖中，殯儀館和值班室之間被一條醒目的箭頭連接著，而箭頭上方則赫然標注著四個大字——“吃人通道”。不僅如此，周主任的辦公室更是被苗苗別出心裁地畫成了一張張開的鱷魚大嘴，看上去頗為滑稽。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小王的目光始終緊緊地鎖定在電視櫃上擺放著的那張合影之上。那是他們去年一起去春游的時候拍的，照片中的老張笑容滿面地摟著小王的肩膀，兩人身後的游樂場摩天輪宛如一座巨大無比的鋼鐵齒輪，緩緩轉動著。然而，小王的視線很快便被照片邊緣處一塊毫不起眼的霉斑吸引住了。那塊霉斑猶如一只悄無聲息的爬蟲，正一點一點、極其緩慢地向著老張的笑臉蔓延過去……
“爸爸快看呀！”只見苗苗興高采烈地舉著手中那張色彩斑斕的蠟筆畫，迫不及待地展示給爸爸看。那幅畫充滿了童真與想象，畫面之中一個戴著手環的可愛小人被困在了一座錯綜復雜的迷宮里面。每一個轉角處都閃爍著令人心生警惕的監控探頭，仿佛時刻監視著小人的一舉一動。而在這幅畫的角落里，則歪歪斜斜地用漢語拼音寫著一行字︰“jia zhuang sheng a？” 假裝生病就能逃走嗎？）這行字就像是一個謎題，讓人忍不住去思考其中蘊含的深意。
此時，玉梅剛剛洗完手，正用力甩干手上殘留的水珠。她熟練地打開針線盒，從盒子底層小心翼翼地抽出一張已經微微泛黃的舊報紙。報紙的社會版面頭條位置刊登著一幅醒目的照片，照片里老張女兒的婚禮現場布置得美輪美奐，尤其是那座由鮮艷花朵編織而成的拱門更是引人注目。然而，就在這座美麗的花拱門之下，周主任正滿臉笑容地將一個厚厚的紅包遞給一對幸福的新人。可惜的是，這篇報道的標題大部分已被咖啡漬所玷污，只能依稀辨認出幾個殘存的字跡，如“熱心企業家……關愛員工”等等。
正當大家還沉浸在對這幅畫和這則新聞的思索時，一聲清脆的“喵——”打破了寧靜。原來是家里那只胖乎乎的橘貓不知何時嘴里叼著個神秘的東西，敏捷地躍上了餐桌。小王好奇地伸手掰開貓咪的嘴巴一探究竟，結果驚訝地發現它嘴里竟然含著一顆印有民保公司 ogo 的小巧紐扣。更令人感到奇怪的是，那顆紐扣的背面還沾染著一塊暗褐色的污漬，看起來有些髒兮兮的。就在玉梅眼疾手快地一把奪過紐扣，並毫不猶豫地將其扔進垃圾桶的那一剎那間，苗苗突然激動萬分地指向窗外大聲喊道︰“八哥！八哥在吃月亮啦！”眾人順著苗苗手指的方向望去，只見夜空中一輪皎潔的明月高懸，而一只黑色的八哥鳥恰好從月亮前飛過，那一瞬間，真的宛如八哥正在吞食月亮一般奇妙無比。
防盜窗的鐵條在月光下投下柵欄般的陰影，周主任那只八哥立在最高處，羽毛泛著金屬般的冷光。它歪頭盯著小王，琥珀色的眼珠里倒映著樓下殯儀館的霓虹燈牌。鳥喙間叼著的銀箔紙在夜風中簌簌作響，飄落時正巧掠過苗苗貼在窗上的剪紙——那是孩子用美術課剩下的彩紙剪的"全家福"。
"爸爸，小鳥在給我們送信嗎？"苗苗踮著腳去夠窗台，睡衣下擺沾著晚飯時灑的番茄醬。玉梅正在廚房收拾碗筷，水流聲混著中藥罐咕嘟咕嘟的響動。
小王伸手接住銀箔紙，指腹觸到凹凸的紋路。展開後是半張糖紙，印著"百年好合"的燙金字，背面還粘著粒已經發硬的喜糖。他忽然想起老張女兒婚禮那天，自己替班時在監控室吃到的喜糖，包裝紙也是這個款式。
"苗苗，去把貓咪抱來。"玉梅擦著手從廚房出來，圍裙上印著褪色的向日葵，"該給它換藥了。"
橘貓從沙發底鑽出來時，智能手環在它脖子上閃著紅光。這畜生是上個月在公司車庫里撿的，當時它正蜷在報廢的消防栓後面，後腿有道深可見骨的傷口。小王給它戴上淘汰的智能手環，本想監測體溫，沒想到這玩意兒總在半夜報警。
"喵——"橘貓突然炸毛，手環發出刺耳的蜂鳴。它撞翻了台燈，玻璃燈罩在地上碎成星星點點的光斑。苗苗追著它跑進里屋，拖鞋啪嗒啪嗒的聲響混著孩子的笑聲︰"大橘別跑，給你吃小魚干！"
黑暗中小王摸到苗苗的手，孩子掌心潮乎乎的，還沾著貓毛。"爸爸的手比冰棍還冷。"苗苗把臉貼在他手背上，"我給你暖暖。"玉梅點燃的蠟燭照亮牆上的全家福，火苗在合影里老張的位置燒出個透明窟窿，照片邊緣卷曲發黃。
喜歡崗亭外史請大家收藏︰()崗亭外史書更新速度全網最快。