1993年臘月二十八，粵州空氣濕冷。總裝負責人肖鎮在結束黃埔造船廠的公務後，硬是擠出半天時間，三輛加裝了裝甲、懸掛京甲軍牌的悍馬二代全地形越野車車行政版類似巴頓），風馳電掣般駛向葉向東葉二）的理想汽車實驗工廠。
剛到廠區大門，門崗被這同號牌的三輛鋼鐵巨獸驚得不敢擅放，正欲詢問，肖鎮的電話已打到葉二手機上︰“胖子，到你廠門口了，出來接駕！”
“肖大部長，您老不是慰問行程排滿嗎？別晃點我！”葉二半信半疑，被這位總角之交放鴿子是常事。
“少廢話，趕緊的！”肖鎮笑罵。
等葉二氣喘吁吁跑到門口，看到那標志性的悍馬，才知是真。“老胡，開門！以後京甲直接放行，是總裝肖部長的車！”葉二對父親的老警衛員吩咐。
退休南下的老胡咧嘴一笑，麻利開門，接過肖鎮從車窗遞來的一包華子︰“謝部長！京城那沙子天，還是南邊舒坦！”
“誰說不是呢！”肖鎮笑著應和，車隊駛入。
廠區內熱火朝天。肖鎮沒廢話，從副官劉錚手里接過專業檢測設備，一頭扎進生產線，對著“大牛”樣車的核心部件仔細檢測起來。
葉二和一眾工程師屏息凝神，大氣不敢出。誰都知道，這位大科學家的話，就是金科玉律。
一個多小時後，肖鎮直起身，滿意點頭︰“參數很優秀，沒問題！按這個標準，準備量產吧！”
葉二長舒一口氣，抹了把不存在的汗︰“大佬面前，能不緊張嗎！就信你！”
“信我就對了，”肖鎮拍拍他肩膀，話鋒一轉，壓低聲音，“對了，準生證，目錄那玩意兒，到手沒？”
“哦，準入目錄啊，”葉二不甚在意，“這不快過年了嘛，節後就讓葉宵帶團隊去京城，跑聯合會和機械局申請！”
肖鎮眼神一凝，將葉二拉到僻靜處︰“抓緊！但我給你提個醒，葉宵這趟去，九成九要被那些坐辦公室的刁難！”
“啥？！”葉二眼一瞪，匪夷所思，“我家葉宵親自去，他們還敢刁難？吃了熊心豹子膽了？”
“哼，”肖鎮冷笑，“不信？讓葉宵按正常流程走一趟試試。保管白跑幾趟，受一肚子氣回來！那些處長、司長，吃拿卡要的門道深著呢！”
葉二皺眉，看著肖鎮篤定的神情，想起那些衙門傳聞，火氣蹭地上來了︰“媽的！這幫蠹蟲！”
“別急，”肖鎮眼中閃過一絲銳利，“我的意思是，第一次，就讓葉宵正常去踫釘子，把過程、證據錄音什麼的）都留好。
等踫得灰頭土臉了，再讓他去找我家承棟。老子這次就要借這個機會，好好整一整這股歪風邪氣！”
葉二瞬間明白，指著肖鎮笑罵︰“哈哈哈！我就知道你這家伙要搞事！行！
讓葉宵這小子也見識見識什麼叫社會險惡！不過說好了，最後得讓承棟給我兒子把場子找回來！”
“放心，”肖鎮壞笑，“保證合理合法，證據確鑿，讓那些佔著茅坑不拉屎的家伙吃不了兜著走！葉宵公子受點委屈，後面自有長輩主持公道嘛！”
1993年的春節剛過，粵州的空氣中還殘留著鞭炮的火藥味和早春的微寒。
葉向東葉二）的理想汽車公司實驗廠區內卻是一片熱火朝天。
總角之交肖鎮年前留下的“優秀”評價，如同給整個團隊注入了一劑強心針。
樣車數據完美，半自動化的生產線正在緊張調試，由京汽咨詢公司培訓的第一批工人已經上崗。
然而，葉二心里清楚，橫亙在理想大牛小客車量產面前最大的攔路虎，並非技術，而是那張薄薄的“準生證”——國家《汽車生產企業及產品目錄》的準入資格。
這玩意兒，是行業的護城河，更是某些人手中的金鑰匙。
“宵兒，”葉二叫住剛從京城飛回來的大兒子葉宵，“團隊都準備好了？聯合會和機械局那邊，關系打點得如何？”
葉二看著眼前這個繼承了妻子容貌和自己倔強勁兒的兒子，語氣里帶著一絲不易察覺的考校。
他知道兒子能力出眾，名校港城理工大學畢業，但京城的衙門水深，怕他年輕氣盛。
葉宵，二十七八歲，眉宇間既有母親的俊秀，也有葉二的銳利，此刻眼神充滿自信︰“爸，團隊是最專業的，材料齊備，完全符合要求。
至于關系……我托了幾位相熟的叔伯打了招呼，按常理，我們這種省府參股、技術過硬的企業，流程應該順暢。”他顯然對即將面對的“潛規則”缺乏深刻認識。
葉二想起肖鎮春節前那意味深長的話和壞笑，哼了一聲︰“你肖鎮大爺年前特意提醒我，說你們去辦這事，保準會被那些坐辦公室的刁難！
老子還不信邪……現在看來，那狗日的又料中了！這樣，你按正常流程先去走一趟，踫踫釘子也好，讓你這喝過河對面墨水的知道知道什麼叫‘閻王好見，小鬼難纏’！知道知道什麼叫社會！”
葉宵眉頭微蹙，覺得父親和肖叔叔有些危言聳听︰“爸，不至于吧？我們手續齊全，背景也……”
“讓你去就去！”葉二打斷他，語氣不容置疑，“記住，把過程詳細記錄下來，錄音筆帶上，該請的飯局，該送的……嗯，伴手禮，照規矩來。
我倒要看看，是哪些不開眼的‘小鬼’，敢攔我葉向東兒子辦的事，敢卡我理想的車！”他眼中閃過一絲厲色，既是憤怒，也是對兒子的一種保護性歷練。
京城，國家機械工業局某處辦公室。
空氣里彌漫著陳年文件和劣質茶葉混合的味道。
葉宵帶著團隊負責人和技術主管，第三次坐在了主管目錄審核的陳處長對面。
前兩次，不是“領導開會”，就是“材料還需補充研究”。
陳處長五十歲上下，頭發稀疏，戴著金絲眼鏡，慢條斯理地翻著理想公司厚厚的申請材料，手指在桌面上輕輕敲著，發出令人煩躁的“篤篤”聲。
“葉總啊，”陳處長眼皮都沒抬，拖著長腔，“你們這個‘理想大牛’嘛，設計理念是新穎的，合資背景也……尚可。但是啊……”
他話鋒一轉，放下材料，身體微微前傾，壓低聲音，帶著一絲不易察覺的輕蔑，“汽車工業是國家的支柱產業，門檻高，責任重。一個新品牌，尤其是民營資本主導的，上面顧慮很多啊。
安全標準、技術來源、市場風險……方方面面，都需要……慎重評估。”他特意在“民營資本主導”上加重了語氣。
技術主管是跟著葉二打天下的老人，忍不住開口︰“陳處長，我們的安全踫撞測試數據遠超國標，發動機技術有神龍的授權背書，市場調研報告也顯示……”
“哎，老同志，不要急嘛！”陳處長擺擺手，打斷他，臉上掛著公式化的微笑，“數據是死的，人是活的。
行業有行業的規矩，大家都要按規矩辦事。
你們粵州來的同志，可能不太了解京城的……流程。”
他特意在“流程”二字上加重了語氣，眼神意味深長地在年輕英俊的葉宵臉上掃過，仿佛在看一只待宰的肥羊。
葉宵強壓著心頭的火氣，臉上擠出笑容，想起父親的囑咐︰“陳處長，規矩我們懂。您看還需要我們補充哪些材料？或者……
我們是不是找個安靜的地方，詳細向您匯報一下工作？我們初來乍到，很多地方需要您這樣經驗豐富的領導指點迷津。”他刻意放低了姿態。
陳處長這才露出一點“孺子可教”的表情，端起茶杯吹了吹浮沫︰“指點談不上，互相學習嘛。材料嘛……嗯，關于你們核心零部件的國產化率證明，好像還有點模糊。
還有那個生產一致性保證方案，細節上可以再……斟酌斟酌。這樣吧，”他身體往後一靠，顯得很隨意，“我下周要去趟粵州考察一個兄弟單位，行程比較緊，不過……如果葉總能安排個便飯，我們倒是可以抽空再深入聊聊？
畢竟，工作再忙，飯總是要吃的嘛。粵州的海鮮，听說不錯？”他話里的暗示，赤裸得近乎無恥，就差明說要“孝敬”了。
葉宵放在桌下的手攥緊了拳頭，指甲幾乎嵌進肉里。作為葉向東的兒子，他何曾受過這種窩囊氣？
但他牢記父親的叮囑，深吸一口氣，努力讓聲音保持平穩︰“當然當然，陳處長大駕光臨粵州，是我們的榮幸。一定安排妥當，讓您賓至如歸，海鮮管夠。那這材料……”
“材料先放我這，我再‘研究研究’。”陳處長大手一揮，臉上帶著滿意的笑容，結束了這次充滿屈辱的會面。
走出機械局大樓，京城初春的冷風也吹不散葉宵心頭的憋悶和屈辱。
技術主管老張氣得臉色發白︰“大少爺！這王八蛋明擺著卡我們要好處！
什麼國產化率證明、一致性方案，我們明明準備的申報材料都是最詳實的！還‘便飯’？我看他是想吃金子！”
葉宵臉色鐵青，拿出小巧的錄音筆按停，聲音冰冷，帶著壓抑的怒火︰“都錄下來了。我爸和肖大爺說得對，這幫人……真是把‘門難進、臉難看、事難辦’玩出花了！
真當我葉家是泥捏的？走，回酒店，整理材料，給我爸打電話！”
粵州，國民國際投資集團總部，董事長辦公室。
葉二听著電話里兒子葉宵壓抑著憤怒的匯報，以及錄音里陳處長那官腔十足、赤裸暗示索要的言語，一股邪火“噌”地直沖腦門。
他“啪”地一聲，把手里把玩的一個玉貔貅拍在紅木辦公桌上！
“他媽的！反了天了！一個小小的處長，狗一樣的東西，也敢敲我葉向東兒子的竹杠？！也敢卡我理想的車？！”葉二在辦公室里暴走，像一頭被徹底激怒的雄獅，聲音震得玻璃嗡嗡響。兒子受委屈，比他自己受辱更讓他怒火中燒。
旁邊的助理趕緊遞上茶杯︰“葉董，消消氣，肖部長之前不是說……”
葉二猛地停住腳步，眼中凶光一閃，隨即化為一種狠厲的算計︰“對！肖鎮！這狗日的就等著看戲呢！”他立刻抓起那部紅色的加密電話，直接撥通了肖鎮的專線。
電話一接通，葉二就劈頭蓋臉地吼道︰“肖大部長！你他媽真是烏鴉嘴！靈驗得很！
老子兒子葉宵在京城，被機械局一個姓陳的狗屁處長當肥羊宰呢！
錄音清清楚楚，那王八蛋就差直接伸手要錢了！你滿意了？！”
電話那頭傳來肖鎮低沉而冷靜的聲音，甚至還帶著一絲笑意︰“呵，葉胖子，現在信了？這幫坐辦公室的老油條，不踫一踫，真以為自己是天王老子了。
宵兒受點委屈也好，知道知道這世道，光有技術和錢，有時候屁都不是。知道知道什麼叫創業維艱，什麼叫小鬼難纏。”
“少他媽給老子說風涼話！”葉二對著話筒咆哮，“老子兒子是去辦正事的，不是去受這幫蠹蟲氣的！接下來怎麼搞？按你狗頭軍師的計劃來？”
“當然！”肖鎮的聲音陡然轉冷，帶著一種不容置疑的鐵血意味，“讓宵兒聯系承棟。承棟知道該怎麼做。
記住，我們是“依法依規辦事”、“實名舉報”、“證據充分確鑿”。
老子這次就是要拿這個姓陳的當典型，殺雞儆猴，給那些佔著茅坑不拉屎、還想伸手撈油水的混賬東西們緊緊皮！給宵兒，也給你們理想，討回這個公道！”
京城，某私密安靜的茶室。
葉宵與肖承功相對而坐。肖承功比葉宵略小，氣質卻異常沉穩，眼神銳利如鷹，帶著世家子弟特有的從容和一絲不易察覺的鋒芒。
他安靜地听完了葉宵壓抑著怒火的敘述，又仔細听了錄音中陳處長那段赤裸的暗示索要，臉上沒有任何表情波動，但眼底深處閃過一絲寒光。
“宵哥，辛苦了，受委屈了。”肖承功給葉宵斟了一杯清茶，聲音平靜卻帶著力量，“錄音很清晰，對方暗示索要好處、故意拖延辦理的證據鏈非常完整。
那個陳處長，我知道他，在圈子里是出了名的雁過拔毛，專卡新企業。”
“承棟，接下來怎麼做？我爸和你爸的意思是……”葉宵急切地問，此刻他需要明確的方向。
肖承功嘴角勾起一抹極淡的、卻讓人感到無比踏實的笑意︰“宵哥，你受的委屈，不會白受。葉叔叔和我爸的意思很明確。
咱們就按他們的‘規矩’走第一步——你明天，以理想汽車副總裁和實際申報負責人的身份，正式向國家機械工業局紀檢組、上級監察部門以及主管部委領導信箱，提交實名舉報信。
舉報信內容要清晰︰舉報該處陳某某處長在辦理我司汽車產品準入申請過程中，存在嚴重的“不作為、慢作為”，並存在“利用職務之便暗示索取不正當利益”的違紀違法行為，嚴重阻礙企業正常發展，造成惡劣影響，懇請“依法依規嚴肅查處”。
附上所有證據材料，包括錄音的副本和經過公證的文字整理稿。”
葉宵深吸一口氣，有些顧慮︰“實名舉報？會不會……太直接？畢竟以後還要在這個行業里……”
“放心。”肖承功語氣斬釘截鐵，帶著強大的自信，“正因為是實名，而且證據確鑿，他們才不敢敷衍，必須高度重視，嚴肅處理。
這代表了企業和企業負責人的決心和底氣。另外，”他拿出一個印著特殊標識的薄薄文件袋，“這是我以霍正業同志辦公室工作人員二等秘書）身份，基于近期多家企業反饋和深入行業調研情況，準備的一份關于“優化汽車行業準入流程、提高審批效率透明度、嚴查‘吃拿卡要’等不正之風以促進產業健康發展”的內參簡報草稿。我會在“最恰當的時機”，按程序遞送上去。”
葉宵瞬間明白了肖鎮和父親布下的這個“陽謀”！
自己的實名舉報是明面上的雷霆一擊，證據確鑿，師出有名，直指陳處長個人；肖承功準備的內參則是更高層面、更具政策導向性和殺傷力的第二波攻勢，直指整個行業的積弊和作風問題。
兩相結合，那個陳處長和他代表的歪風邪氣，就成了必須被迅速、徹底清除的典型！這不僅是解決理想的問題，更是要正一正行業的風氣！
“我明白了！”葉宵精神一振，眼中燃起斗志，“我馬上去準備舉報材料！明天一早就遞上去！”
風暴，比預想的來得更快，也更猛烈。
葉宵的實名舉報信和相關鐵證，如同投入深潭的巨石，瞬間激起千層浪。
在肖承功那份切中時弊、份量極重的內參簡報“適時”通過正規渠道送達核心決策層後，更是引起了相關高層領導的高度重視和震怒。
一場針對相關部委機關工作作風、特別是“吃拿卡要”和“不作為、慢作為”問題的專項整風活動，以雷霆萬鈞之勢迅速展開。
那個曾經在葉宵面前趾高氣揚、暗示索賄的陳處長，首當其沖，當天就被停職，接受紀檢部門的“隔離審查”。
調查組順藤摸瓜，不僅查實了他在理想項目上的問題，還牽扯出了過往經手項目中存在的一系列違規操作和利益輸送問題。
整個機械局和汽車聯合會相關司處，氣氛陡然降至冰點，人人自危，工作效率“被迫”提升到了前所未有的高度，所有積壓的審批事項被火速清理。
當葉宵一周後再次踏進機械局大樓時，感受到的是天壤之別的氛圍。
工作人員態度謙恭，辦事高效。之前那些被陳處長反復刁難的所謂“模糊問題”，被迅速、明確地給予了專業且合規的答復和解決方案。再也沒有人敢提“研究研究”或者“便飯”。
僅僅在舉報信和內參提交後的第十天，理想汽車公司就收到了蓋著鮮紅大印的正式通知文件︰理想大牛小客車1993a、b、c三個型號，經過嚴格復核這次是真正高效且嚴謹的復核），各項指標均符合國家相關標準和技術規範，“正式列入《全國汽車、民用改裝車和摩托車生產企業及產品目錄》”！準生證，終于拿到了！
粵州，理想汽車實驗工廠。
消息如同最強勁的興奮劑注入廠區。工人們放下工具歡呼擁抱，工程師們激動地拍打著樣車車身。
葉二拿著那份傳真過來的、即將收到原件的準入文件，指關節因為用力而微微發白，百感交集。他第一時間撥通了肖鎮的加密專線。
“老肖！成了！準生證下來了！”葉二的聲音洪亮，帶著壓抑不住的激動和解脫。
電話那頭，肖鎮的聲音帶著笑意，也有一絲塵埃落定的冷冽︰“恭喜啊，葉老板！這下你的‘大牛’可以名正言順地撒歡跑了。
怎麼樣？這‘開門紅’的代價，值不值？宵兒這趟‘社會大學’進修，收獲如何？”
“值！太他媽值了！”葉二哈哈大笑，笑聲中充滿了快意，“宵兒這趟沒白跑，算是見識了什麼叫魑魅魍魎！不過，”
他話鋒一轉，帶著點“護犢子”的埋怨，“下次這種‘釣魚執法’的活兒，能不能換個人去釣？老子兒子金貴著呢！”
“玉不琢不成器。不經事，難成長。”肖鎮語氣淡然卻透著深意，“行了，後面好好干，把車給我造得漂漂亮亮的，別給我和老首長丟臉。
對了，那個姓陳的，拔出蘿卜帶出泥，夠他在里面待些年頭了。這也算是……為後來者稍微清掃一下門庭。”
掛斷電話，葉二望向窗外。生產線正在試運行，發出有節奏的轟鳴。
理想大牛的“準生證”雖然來得艱難曲折，充滿了官僚主義的刁難和令人不齒的勒索企圖，但最終，在規則之內，用堂堂正正又犀利無比的方式，碾碎了這些障礙。
這場由肖鎮幕後運籌、葉宵台前沖鋒、肖承功精準助攻的風波，不僅為理想掃清了量產的最後一道壁壘，更如同一股強勁的清流，沖擊了行業的沉痾積弊。
道路是曲折的，但結果終究是光明的。
屬于理想大牛，屬于華夏汽車工業嶄新一頁的引擎，伴隨著這張浸染了較量與勝利的“準生證”，轟然啟動！